Žodynas turi tokią pat galią, kaip ir JAV Konstitucija ar Niutono judėjimo dėsniai – arba daugelis žmonių taip galvoja. Norėčiau, kad jie būtų teisūs. Tačiau mūsų žodynai, kaip ir kalba, nuolat keičiasi. Ir būkime sąžiningi: dauguma leksikografų ar žodynų kūrėjų nėra tokios ikoniškos figūros kaip tėvai įkūrėjai ar seras Izaokas Niutonas. Nenorėdamas niekam duoti trumpo lazdos galo, bet tarkime, kad vidutiniškai leksikografai yra tokie pat protingi ir sąžiningi, tiek aukštos kvalifikacijos ir motyvuoti, kaip ir medikai. Dažniausiai jie atlieka kruopštų darbą. Tačiau kartais jie pamiršta pasitikrinti kraujospūdį. Arba jie nenurodo, ar „laukinė gamta“ turi daugiskaitą ir, jei taip, ar tai „laukiniai gyvūnai“, kaip gyvenimo daugiskaita, ar „laukiniai gyvūnai“, kaip natiurmorto daugiskaita.
Galiu lažintis, kad esu vienintelis neleksikografas pasaulyje, ieškojęs šimtų dalykų kiekviename iš septynių pagrindinių Amerikos žodynų: American Heritage, Merriam-Webster's Collegiate, Microsoft Encarta, New Oxford American, Random House Webster's Unabridged. , Webster's New World ir Webster's Third. (Oksfordo anglų kalbos žodynas yra pats geriausias prieinamas žodžių istorijų šaltinis, bet aš jo nelyginau su kitais, nes jis nėra nei amerikietiškas, nei ypač šiuolaikiškas.) Visa tai dariau norėdamas tyrinėti savo naują knygą „Jūsų žodžiai“ .' Net būdamas 25 metų profesionalus žodynų naudotojas, buvau nustebintas kai kurių dalykų, kuriuos sužinojau.
Pavyzdžiui, kai jūsų žodyne rodoma daugiau nei viena žodžio rašyba, ar buvote išmokyti pirmenybę teikti pirmiau nurodytai? Manau, kad taip buvo ir dauguma mūsų. Tačiau pagal pačius žodynus – paprastai mažyčiu šriftu priekyje – kai žodyne pateikiamos dvi rašybos, tarp kurių yra „arba“ (arba tik kablelis), tai nereiškia, kad turime pasirinkti pirmąjį; tai mums sako, kad bet kuri rašyba yra tinkama ir kad jos mūsų kalboje pasitaiko maždaug vienodai dažnai. Dažnai žodynai šiuo klausimu klysta. Tiesą sakant, tai, kad jie klys, yra savaime išsipildanti pranašystė.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Apsvarstykite įrašą „kirvis arba kirvis“, kuris atrodo taip su dviem žodžiais tokia tvarka penkiuose iš septynių mano žodynų, įskaitant populiariausius. Jei mus mokė naudoti pirmą rašybą ir jei daugumoje žodynų pirmoje vietoje pateikiama ta pati rašyba, kaip ir daugelio žodžių, tai kaip gali būti tiesa, kad variantai pasirodo vienodai dažnai? Na, tai netiesa, nes žiniatinklio paieška gali lengvai įrodyti. Naudodami naujienų šaltinių duomenų bazę, pvz., „Google News“ (www.news.google.com), gausite daug mažesnę nereikšmingų rezultatų dalį, pvz., puslapius apie pianistą Emanuelį Axą ir mažmenininką A/X Armani Exchange, nei naudodami įprasta Google. Jei į paieškos langą įvesite kiekvieną variantą, nurodydami „vieta:JAV“, kad būtų rodomi tik Amerikos žiniasklaidoje, rasite maždaug tris kartus daugiau straipsnių, kuriuose yra „ax“, nei „kirvis“.
Kažkas panašaus galioja ir tarimo variantams. Galbūt pirmasis tarimas, jūsų žodyno leksikografų nuomone, yra labiausiai paplitęs. (Nė vienas žodynas nepaskelbia, kad pirmasis tarimas yra „geriausias“.) O gal jie mano, kad tarimai yra vienodai paplitę, bet vis tiek vieną iš jų turėjo pateikti pirmoje vietoje.
Tas mažas šriftas knygos priekyje parodys, ką turi omenyje jūsų žodyno kūrėjai. Tai gerai žinoti, nes ne visi mūsų įvairių žodynų kūrėjai galvoja apie tuos pačius dalykus. „American Heritage Dictionary“ atkreipia dėmesį į smulkmenas, kurias pastebi „išsilavinę kalbėtojai“. Pavyzdžiui, jo naudojimo pastaboje „poveikis“ iš dalies parašyta: „Aštuoniasdešimt keturi procentai naudojimo skydelio nepritaria, kad konstrukcija turėtų įtakos, pavyzdžiui, socialinėms patologijoms, būdingoms vidiniam miestui, kurios daro didelį poveikį tokiems. bendruomenė; visiškai 95 procentai nepritaria poveikio, kaip pereinamojo veiksmažodžio, vartojimui. Tačiau „Merriam-Webster's Collegiate“, geriausiai parduodamas Amerikos žodynas, vengia daryti tokių vertinimų. Jame „poveikis“ nurodomas kaip netiesioginis ir pereinamasis veiksmažodis, o pastarajam pateikiamas apibrėžimas „turėti tiesioginį poveikį ar poveikį“ be komentarų.
Taigi galite manyti, kad kolegija pripažins, kad šiais laikais „grotelės“ gali būti restoranas. Asmeniškai man nepatinka toks naudojimas. Manoma, kad „grotelės“ reiškia metalinį gaminį, kuris užmaskuoja radiatorių arba puošia automobilio priekį. Panašu, kad Niujorko restoranai dalijasi mano jausmais: „Zagat“ išvardija 44 Niujorko restoranus, kurių pavadinimuose yra „Grill“, bet tik dviejų su „Grill“. Tačiau Bostone, kuriame aš gyvenu, yra 28 restoranai su „Grill“ ir 12 su „Grill“. Nė viename iš septynių žodynų šis „grotelių“ vartojimas neužsimenamas, nesvarbu, ar tai būtų menkinama, ar tiesiog pranešama. Žodynuose negalima pasikliauti visais žodžiais, su kuriais susiduriame net kasdieniame gyvenime.
Taip pat jie nebūtinai turi omenyje tai, ką sako. Didžioji dauguma Amerikos kopijavimo redaktorių naudotų brūkšnelius abiejuose sakiniuose: „Nuo šiol atnaujintas žodynas yra atnaujintas“ ir „Nuolatinta teorija yra toli paimta“. (Netikite manimi? Kad patikrintumėte mano darbą, naudokite „Google“ naujienas.) Tačiau penkiuose žodynuose žodžiai „nauji“ ir „nepaprasti“ pateikiami tik kaip sudėtiniai būdvardžiai su brūkšneliu. Kai kur jie gali pastebėti, kad brūkšneliai nevartojami tam tikruose būdvardžių junginiuose, nebent jie yra tiesiai prieš daiktavardį, tačiau jie neaišku, kuriuos brūkšnelius išimti. Kolegija apie sudėtinius žodžius apskritai sako: „Dažnai visiškai priimtina laisvai rinktis tarp atvirų, brūkšnelių ir uždarų alternatyvų (kaip gyvenimo būdas, gyvenimo būdas ar gyvenimo būdas). Ei, labai ačiū!
Kaip žmogus, kuris reguliariai naudoja septynis žodynus – tiesą sakant, daug daugiau – spausdintus, kompaktiniuose diskuose ir internete, aš nesu čia tam, kad pasakyčiau, kad žodynai yra nenaudingi, taip pat nepatarčiau niekada daugiau to nedaryti. pasikonsultuoti su gydytoju. Tačiau norėdami iš žodyno paimti visas jame sukauptas žinias, turime suprasti, kokiems darbams jį numatė konkretaus žodyno kūrėjai, perskaityti pagrindinį dalyką ir gerai susipažinti su mūsų žodynu bei būti skeptiškiems ir rafinuotiems. žodyne esančią informaciją, kaip mes apie informaciją, rastą kitur.
MES DABAR GYVENAM: 9-5-04: KALBĄ Barbara Wallraff, knygos „Jūsų žodžiai“ autorė, yra „The Atlantic Monthly“ vyresnioji redaktorė ir naujienlaiškio „Copy Editor: Language News for the Publishing Profession“ redaktorė. William Safire atostogauja.