Daktaras Kokteilis stovėjo prie baro savo bibliotekoje ir spaudė ledą per senovinį metalinį ledo smulkintuvą, kad patektų į pieno punšą – nedidelį romo ir pieno mišinį, kuris nebuvo populiarus maždaug šimtmetį. Pro langą mus stebėjo vasariška Kalifornijos saulė; buvo šiek tiek po 11 valandos ryto Burbanke, bet jei valanda nebuvo tiksliai, ramino Dokas, tai bent istoriškai tiksli. „Literatūra parodė, – sakė jis, – kad kokteiliai pirmą kartą buvo naudojami ryte.
Tedas Haighas yra 47 metų, aukštas, dailus, meilus vyras išraiškingo veido ir neįprastai aktyviais antakiais. Įprastu gyvenimu jis yra filmų grafikos dizaineris, kurio specializacija yra senamadiškų ženklų ir gaminių kūrimas – pavyzdžiui, „Dapper Dan“ plaukų dažų skardinė „O broli, kur tu esi?“. Tačiau čia jis – daktaras kokteilis, amerikietiško mišraus gėrimo istorikas mėgėjas, naujai išleistos knygos „Vintage Spirits & Forgotten Cocktails“ autorius ir galbūt vienintelis mūsų šalyje kokteilių archeologas. Jo biblioteka yra vėsi ir erdvi šventovė: alkoholinių gėrimų spintos, knygų lentynos ir Corbusier stiliaus odiniai baldai, visi susilieja į paprastą barą, kuriame dirbo Dokas, pildamas brendį ir romą į kratytuvą, nugara į kambarį kaip kunigas prieš Vatikano II konferenciją. .
Jį įrėmino dvi milžiniškos apšviestos spintelės, kuriose yra beveik kiekvienos stiklinės, į kurią sumaišytas gėrimas kada nors keliavo, pavyzdys – nuo chereso taurės, kilusios XVIII ir XIX a., iki iškreiptų šiuolaikinio prancūziško kvartalo stiliaus uragano kreivių stiklo. Dabar jis į plaktuvą įpylė paskutinius šlakelius vanilės ekstrakto ir išmaišė, o po to per susmulkintą ledą perbraukė į dvi didingas miniatiūrines septintojo dešimtmečio taures. Jis užsimerkė ir gurkštelėjo.
„Puikus rytinis gėrimas“, – pasakė jis, ir aš turėjau sutikti: aš akimirksniu nusiraminau, susipynė gėrimo nuodėmė ir pieno sveikumas, todėl jaučiausi taip, lyg būčiau suvyniota į antklodę. Saulė nuėjo dar kam nors trukdyti, o Dokas pasuko į liūdną kokteilių stipendiją.
Jei istoriją rašo nugalėtojas, kokteilio istoriją daugiausia parašė girtas. „Kažkas ką nors sugalvoja, išgeria ir pamiršta“, – sakė daktaras. – Tai ir yra liūdniausias dalykas. Pieno punšas datuojamas legendiniu Jerry'io Thomaso 1862 m. „Barų konkurso vadovu“ – pirmąja knyga, kurioje surinkta tuomet žodinė receptų tradicija. Tačiau Tomas tai tik užsirašė – niekas iš tikrųjų nežino pieno punšo kilmės. „Yra kai kurių gėrimų, kuriuos mes visiškai žinome, kas juos išrado“, – paaiškino doc. „Prekybininkas Vic sukūrė mai tai. Joe Santini išrado brendžio plutą. Bet kitaip mes ne visada žinome. Visi nori būti išradę martini, margaritą.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Tačiau mes žinome, kad kokteiliai yra Amerikos išradimas. Skirtingai nei Naujasis pasaulis, „Europa nebuvo gausaus ir ryškių minčių vieta“, – sakė Doc. „Europa buvo švarios, aiškios pastabos vieta“. Kadangi juose visada buvo legalių ir kokybiškų spiritinių gėrimų, europiečiams nereikėjo jų maišyti – ypač siautulingu būdu, kuriuo bandėme pridengti bjaurų Draudimo eros vonios džiną. Be abejo, jie taip pat negalvotų: kokteiliai nuo pat pradžių buvo socialiai skysti, kaip nebuvo Senajame pasaulyje. Jie kilo iš pažemintų rytais geriančių lošėjų klasės, pateko į jaunuosius aristokratus, kurie juos mėgdžiojo, ir galiausiai susijungė į trokštančios viduriniosios klasės lėkštes. Rezultatas – originalus amerikietiškas menas, gimęs iš genialumo ir būtinybės, kuriam dabar daugiau nei 200 metų.
Daugelį metų kokteiliai buvo skirti Haigh, bet neaiški aistra tarp daugelio. Jis turi didelę prieškario šilko kaklaraiščių ir skustuvų kolekciją. 1953 m. Bentley R-Type automobilis sėdi važiuojamojoje dalyje, viena iš keturių masyvių vidurio amžiaus transporto priemonių, o gerdami pieną klausėmės, kaip Andrews Sisters dainuoja „romą ir kokakolą“, vieną iš maždaug 3000 senų 78-ųjų. išdėliojo lentynose palei tolimąją bibliotekos sieną. Kurį laiką būdamas vėlyvas, jis rinko nepieninius kremus, kuriuos sumontavo ant lentos. Tai buvo mažiau sėkminga kolekcija. („Jūs žinote, kad kremai sugenda“, - paaiškino jis.)
Tačiau viskas nublanko į antrą planą, kai jis atrado Corpse Reviver Nr. 2. 'Gėrimas, nuo kurio viskas prasidėjo!' – tarė jis dabar, kai nekantriai pakilo, kad padarytų vieną. Dokas pirmą kartą apie tai perskaitė vaikystėje savo tėvų išleistoje 1934 m. knygoje „Oficialus maišytuvo vadovas“, tačiau ilgus metus tai buvo grynai teorinė – neįmanomas citrinos sulčių, Cointreau, pastis ir kažkokios paslaptingos medžiagos receptas. vardu Kina Lillet – tikriausiai todėl jis to taip norėjo. Jis praleido metus ieškodamas Kina Lillet savo gimtojoje Virdžinijoje, bet nesėkmingai. Tik persikėlęs į Los Andželą, jis pagaliau rado butelį Lillet – vermuto žolelių skonio vyno, pagardinto chininu – ir nustatė, kad tai tas pats, kas Kina Lillet. Jis greitai parvežė jį namo ir galiausiai atgaivino lavoną.
Jis buvo apstulbęs. „Žinojau, kad tai bus sena, paslaptinga ir įdomi, – sakė jis, – bet nesitikėjau, kad tai bus geriausias alkoholinis gėrimas, kokį tik esu įsidėjęs į burną. Tai buvo neįtikėtina. Galėjai paragauti kiekvieno dalyko, kuris buvo tame gėrime. Šiomis dienomis Lillet rasti gana lengva, o Dokas kruopščiai išmatavo jį purtyklėje kartu su kitais ingredientais, įlašindamas vos kelis lašus Herbsaint, pastis prekės ženklo iš Naujojo Orleano, nulašėjusio nuo dangtelio. Po intensyvaus purtymo ir įtempimo gėrimas buvo beveik švytintis. Iš apačios tarsi kraupus švyturys iš miglotos stiklo gelmės švietė viena maraschino vyšnia. Gurkštelėjau ir, kaip žadėjau, skoniai nužygiavo mano liežuviu tarsi laiptais.
Tarsi stengdamasis kompensuoti savo ilgus Lilleto gyvenimo metus, Dokas per pastarąjį pusantro dešimtmečio nuolat kaupė biblioteką, kurioje yra apie 900 stipriųjų gėrimų ir likerių, kurių dauguma yra seni, daugelis jų jau seniai nebeveikia. Juose yra iki 1913 m. pagamintas Pernod absento butelis, kuris šiandien būtų parduodamas už tūkstančius dolerių; 1970-ųjų butelis Jamaikos kvapiųjų pipirų likerio („svarbiausias likeris pasaulyje!“ – pareiškė Dokas); ir draudimo laikų nealkoholinio džino butelis, dėl kurio dugne plūduriavo grėsminga flegmijos neapykantos dėmė. „Šis pats kuria savo plaukų gniūžtę“, – tarė jis, mojavodamas juo į mane.
Tačiau jie nėra skirti kaupti. Dokas labai džiaugiasi galėdamas išgerti bet kurią savo kolekciją be plaukų. Tiesą sakant, tai yra esmė. Skirtingai nuo nepieninių kremų, spiritiniai gėrimai laikosi. Ir skirtingai nei vynas, senstant jie nesikeičia. Jie tiesiog trunka. Taigi, nepaisant sudėtingos istorijos, kokteiliai turi vieną išskirtinį pranašumą: kiekviena taurė yra maža laiko kapsulė.
„Galėčiau žiūrėti Williamo Powello-Myrna Loy filmą, tada galėčiau eiti į kitą kambarį ir pasigaminti, ką jie gėrė“, – sakė jis. „Galėčiau atgaivinti skonį, kuris buvo pamirštas! Galėčiau gurkšnoti iš tos skystos istorijos upės ir paragauti“. Tačiau daktaras negalvoja tik apie praeitį. Pastaruosius ketverius metus Doc ir Martin Doudoroff, dar vienas kokteilių entuziastas, kūrė tai, ką jie vadina cocktaildb.com – didžiule internetine ingredientų, kepinių ir receptų duomenų baze. Jame yra kiekvieno „Doc“ kolekcijos butelio nuotraukos ir netrukus bus įtraukta kiekvieno recepto ir jo variantų bibliografinė nuoroda. Visai neseniai iš duomenų bazės atsirado „Mixilator“ – atsitiktinis kokteilių generatorius, pagrįstas vieno iš „Doko“ herojų Davido Embury mišriniais principais – savo nuomonę turinčio advokato, kuris, kaip ir Dokas, neturėjo jokio realaus ryšio su profesionaliu kokteilių pasauliu, išskyrus norą pagerinti jį. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje Embury bandė išdėstyti Didžiąją vienijančią kokteilių proporcijų teoriją, kuri šiandien vis dar laikoma provokuojančia (antakiais kilusi diskusija apie jo liūdnai pagarsėjusią 8:2:1 šoninę priekabą DrinkBoy.com pranešimų lentose įsiplieskė visai neseniai mėnuo).
Sėdėdamas prie kompiuterio savo kabinete, Dokas man parodė, kaip veikia Mixilator. Vartotojas pasirenka iš daugybės variantų: vakarinis arba popietinis gėrimas, paprastas arba sudėtingas, aromatingas arba vaisinis. Tada programa atlieka savo darbą ir sukuria visiškai naują gėrimo receptą. Natūralu, kad yra keletas klaidų. Vienoje iš mūsų ankstyvųjų paieškų kompiuteris davė mums Samantha's Glimmer receptą. Doc peržiūrėjo ingredientų sąrašą. – O, – tarė jis šiek tiek sutrikęs. „Tai yra kažkas, ko ji neturėtų daryti. Nedera ten dėti tokių dalykų kaip svogūnų sūrymas.
Mūsų antrasis mišinys atrodė daug žadantis: Adams's Outleaped Weigher Special. (Mixilator taip pat atsitiktinai sugeneruoja pavadinimus iš maždaug 24 000 įprastų būdvardžių, geografinių pavadinimų ir Viktorijos laikų profesijų sąrašo.) Grįžę į biblioteką, ją sumaišėme ir, nepaisant to, kad pirmoji Doc aptikta skonio pastaba buvo „pieštuko drožlės, “, mes pastebėjome, kad jis tapo stebėtinai sudėtingas ir malonus, kai varžėsi vyninis ir nuostabus romo ir Sauternes cukrus.
Pajutęs, kad kol kas paragavome pakankamai ateities, Dokas grąžino mus į 1937 m., kad nuramintų mūsų gomurį Mėlynuoju mėnuliu. Tai tiesiog džinas, citrinų sultys ir Crème Yvette – violetinių žiedlapių likeris, kuris gėrimą paverčia oriu ir tuo pat metu svajingu. Tačiau kai aš gurkšnojau šiek tiek atsainiai, Dokas atskleidė, kad Creme Yvette gamyba 7-ajame dešimtmetyje buvo nutraukta ir, nepaisant jo laiško bendrovės prezidentui, jo atsargos greičiausiai nebus papildytos. Staiga gėrimas įgavo keistą violetinę gravitaciją. Kokteilių istorija, kaip ir patys kokteiliai, yra trumpalaikė ir susieta su akimirka, o dabar, saulei dingus, mes gurkšnojome Mėlynąjį mėnulį į išnykimą.
Specialusis Adams's Outleaped Weigher [pasiduoda 1]
1 1/2 uncijos Appleton specialusis Jamaikos romas 1 uncija Cinzano saldaus vermuto 1/2 uncijos papajos nektaro 1/2 uncijos Sauternes 3 brūkšniai Abricotine arba Marie Brizard Apry 1 kokteilis sumalto imbiero.
Kokteilių plaktuvėje su ledu sumaišykite romą, vermutą, papajų nektarą, Sauternes ir Abricotine. Gerai suplakite ir nukoškite į kokteilinę taurę. Įdėkite kokteilį imbiero ir patiekite.
Corpse Reviver Nr. 2 [tarnauja 1]
1 uncija džino 1 uncija Cointreau 1 uncija Lillet Blanc 1 uncija šviežių citrinų sulčių 1–3 lašai (be brūkšnelių) pastis (Pernod, Herbsaint, Ricard) arba absentas 1 maraschino vyšnia be stiebo.
Užpildykite kokteilių plaktuvą ledu ir įpilkite džino, Cointreau, Lillet, citrinos sulčių ir pastis. Gerai suplakite ir nukoškite į kokteilinę taurę. Papuoškite maraschino vyšnia ir patiekite.
Johnas Hodgmanas yra prisidedantis rašytojas. Paskutinis jo straipsnis buvo Susanna Clarke, romanistė, profilis.