Šekspyro šuolis

Jaunuolis iš mažo provincijos miestelio – neturintis savarankiško turto, neturintis stiprių šeimos ryšių ir neturintis universitetinio išsilavinimo – XX a. devintojo dešimtmečio pabaigoje persikėlė į Londoną ir per nepaprastai trumpą laiką tapo didžiausiu ne savo amžiaus dramaturgu. vienas, bet visų laikų. Jo darbai patinka išsimokslinusiems ir neišprususiems, miesto rafinuotiesiems ir provincijos pirmą kartą teatro žiūrovams. Jis priverčia savo publiką juoktis ir verkti; jis politiką paverčia poezija; jis beatodairiškai maišo vulgarų klounadą ir filosofinį subtilumą. Jis vienodai įsiskverbia į intymų karalių ir elgetų gyvenimą; atrodo, kad vienu metu jis studijavo teisę, kitą teologiją, kitą senovės istoriją, o tuo pat metu be vargo mėgdžioja kaimiškų bambalių akcentus ir mėgaujasi senų žmonų pasakojimais. Beveik visi jo konkurentai itin konkurencingame teatro versle atsidūrė tiesiame kelyje į badą; Šis dramaturgas, priešingai, uždirbo pakankamai pinigų, kad nusipirktų vieną geriausių namų gimtajame mieste, į kurį išėjo į pensiją, kai jam buvo maždaug 50 metų, kaip savo sukurtą nuostabios sėkmės istorijos veikėją, kuri 400 metų priešinosi paaiškinimams.



Kaip Šekspyras tapo Šekspyru?



Be pačių eilėraščių ir pjesių, išlikę Šekspyro gyvenimo pėdsakai gausūs, bet menki. Žinomi faktai kelis šimtmečius kartojami vėl ir vėl. Jau XIX amžiuje buvo puikių, gausiai išsamių ir gerai dokumentuotų biografijų, ir kiekvienais metais jos atneša naują derlių, kartais patobulintą sunkiai iškovotu trupiniu ar dviem naujais archyviniais radiniais. Dramaturgo tėvas, pirštinėmis ir retkarčiais prekiaujantis vilna, Stratforde prie Eivono užėmė svarbias pilietines pareigas, įskaitant mero atitikmenį, tačiau dėl vis dar neaiškių priežasčių jis prarado socialinę padėtį, nustojo lankytis tarybos posėdžiuose ir įkeitė didžiąją dalį šeimos turtą, įskaitant žemes, kurias santuokai atnešė jo žmona, klestinčio ūkininko dukra. Jų vyriausias sūnus Williamas vienu metu galbūt tikėjosi lankyti netoliese esančiame Oksfordo universitete, tačiau dėl šeimos nuosmukio jis to nepadarė. Būdamas 18 metų jis vedė ūkininko dukrą Anne Hathaway, vyresnę už jį aštuoneriais metais, o prieš jo 21-ąjį gimtadienį susilaukė trijų vaikų. Tiksliai nežinoma, kaip jis pateko į Londono teatro pasaulį, tačiau XX amžiaus 90-ųjų pradžioje Šekspyrui akivaizdžiai sekėsi kaip aktoriui ir dramaturgui. Du dešimtmečius jis parašydavo vidutiniškai po dvi pjeses per metus, taip pat vaidindamas (vis rečiau) ir padėdamas vadovauti savo teatro trupei, kurios dalininku tapo. Jis nusprendė, kad jo žmona ir vaikai niekada nekels į Londoną, tačiau jo nekilnojamojo turto sandorių įrašai – ir jis buvo apdairus verslininkas – rodo, kad jis jau seniai planavo kada nors grįžti į Stratfordą. Jo testamento sąlygos – iš pradžių jis visiškai nieko nepaliko savo 33 metus gyvenusiai žmonai, o paskui pavėluotai paliko jai savo „antrą geriausią lovą“ – nereiškia, kad pagrindinis jo išėjimo į pensiją tikslas buvo praleisti daugiau laiko joje. bendrovė.





Kantriai atsijoję daugumą turimų biografinių pėdsakų, skaitytojai retai kada jaučiasi arčiau suvokdami, kaip atsirado dramaturgo pasiekimai. Šekspyras dažnai atrodo nykus, nuobodesnis žmogus, o vidinės jo meno versmės atrodo kaip niekada neaiškios. Kūrinys toks stulbinantis, toks šviesus, kad atrodo, kad jis kilęs iš dievo, o ne iš mirtingojo, ką jau kalbėti apie provincialios kilmės ir kuklaus išsilavinimo mirtingąjį.

Ir vis dėlto viena iš pagrindinių Šekspyro meno savybių yra prisilietimas prie tikrovės. Dar prieš tai, kai gabus aktorius atgaivina Šekspyro žodžius, šiuose žodžiuose yra ryškus tikrosios, išgyventos patirties buvimas. Poetas, pastebėjęs, kad sumedžiotas, drebantis kiškis buvo „rasos paklotas“ arba savo dėmėtą reputaciją palyginęs su „dažytojo ranka“, dramaturgas, turintis vyrą, sako žmonai, kad ant stalo yra piniginė / tai uždengta. o'er with Turkish gobelens“ arba, kas turi princą, prisimink, kad jo vargšas kompanionas turi tik dvi poras šilko kojinių, viena iš jų persiko spalvos – šis menininkas buvo neįprastai atviras pasauliui ir atrado priemones, leidžiančias šiam pasauliui įsilieti. jo darbai. Norint suprasti, kaip jis tai padarė taip efektyviai, svarbu atidžiai, kaip jau seniai darė mokslininkai, pažvelgti į jo aistringą skaitymą ir žodinį meniškumą. Tačiau norint suprasti, kas buvo Šekspyras, reikia sekti žodinius pėdsakus, kuriuos jis paliko pasaulyje, kuriam buvo toks atviras.



Ką galime tikėtis rasti? Šekspyras apskritai buvo aštrus gamtos ir socialinio pasaulio, kuriame atsidūrė, stebėtojas, bet ar įmanoma prieiti prie kažko konkretesnio? Jo tėvas buvo pirštinė, todėl galime nesunkiai pastebėti, kad pjesėse gausu nuorodų į odą, net labai technines. Jo tėvas, matyt, taip pat (nelegaliai) prekiavo vilna – vilnos gabalai buvo rasti po šeimos namo grindų lentomis – ir vėl galime pastebėti, kokiu tikslumu Šekspyro veikėjai, kaip klounas „Žiemos pasakoje“, kalba apie vilnos prekyba. Bet jei ieškome tam tikrų įvykių, kurių liudininku galėjo būti Šekspyras, arba žmonių, kuriuos jis galėjo pažinti, susidursime su daug didesniais sunkumais. Įprasta jo praktika, be jokios abejonės, suformuota cenzūros, pagal kurią dirbo visi dramaturgai, buvo atsiribojimas nuo to, kas atpažįstama ir istoriškai specifiška. Tik retais atvejais per savotišką ekraną pavyksta įžvelgti kažko, už ką jis paėmė, kontūrus ir pagauti jį, kaip pasaulį paverčia jo menu. Vieną tokią progą Šekspyrą akivaizdžiai pribloškė Londono minios juokas iš viešos egzekucijos aukų. Galvodamas apie tą juoką, manau, jis rado būdą ne tik sumenkinti šį žiaurų pasityčiojimą, bet ir išplėsti savo – ir teatro – gebėjimą reprezentuoti vidinį gyvenimą. Rezultatas – reikšmingas Šekspyro, kaip menininko ir žmogaus, vystymosi momentas, buvo „Venecijos pirklys“. Ar „Venecijos pirklio“ kūrėjas ir jo pinigų skolintojas Shylockas kada nors sutiko žydą? Atrodo mažai tikėtina, ypač jei sakydami „žydas“ turime omenyje asmenį, kuris išpažįsta žydų tikėjimus ir laikosi žydų religinių praktikų. Nėra įrodymų, kad Šekspyras būtų išvykęs už Anglijos ribų (pavyzdžiui, į Vokietiją, Bohemiją ar Italiją), kur būtų buvę nesunku suorganizuoti susitikimus su žydais. Ir bent jau oficialiai Anglija buvo kraštas be žydų: maždaug 300 metų anksčiau, 1290 m., visa Anglijos žydų bendruomenė buvo ištremta ir mirties skausmui uždrausta grįžti. Čia yra puikus teiginio, kad Šekspyro menui būdingas prisilietimas prie tikrovės, testas, nes atrodo, kad pasaulyje nėra nieko, su kuriuo Shakespeare'as asmeniškai susidūrė – t. y. nieko, išskyrus jo skaitymą, kas paaiškintų, kodėl Šekspyras vaizduotę pakurstė žydo figūra.



Žydai Anglijoje XVI amžiaus pabaigoje iš esmės egzistavo kaip pasakos ir kaip kalbos figūros, o Šekspyras dažnai atspindėjo ir skatino šią apyvartą, matyt, be moralinių išlygų. „Ne, ne, jie nebuvo surišti“, – sako Peto „Henris IV, I dalis“, prieštaraudamas įžūliam Gadshilo melui, kad jie surišo grupę kovojančių vyrų. „Tu, nesąžininga“, – priduria Falstafas, – jie buvo surišti, kiekvienas iš jų; arba aš esu žydas, ebrajų žydas. „Jei aš jos nesigailiu, aš esu piktadarys“, – sako Benedikas knygoje „Daug triukšmo dėl nieko“, kurį draugai apgaudinėja, kad pareikštų aistrą Beatričei, „jei aš jos nemyliu, aš esu žydas. ' Kaip Šekspyras nuo atsitiktinių pokštų pateko į Shylocką?

Maždaug 1589 m., kai tik prasidėjo 25-erių Shakespeare'o dramaturgo karjera, Christopheris Marlowe'as – lygiai tokio pat amžiaus ir iš panašios viduriniosios klasės, provincijos kilmės – pelnė didžiulę sėkmę kasoje su filmu „Žydas“. Maltos. Juodoji komedija, geniali, bet išskirtinai ciniška ir žiauri, Marlowe scenarijus buvo ne kartą nušluostytas ir atgaivintas 1590-aisiais. Šekspyras, kurio verslas buvo jaudinantis minias, neabejotinai atkreipė dėmesį į tai, kaip jo varžovo pjesė pritraukė daug žiūrovų, ypač populiarios agitacijos prieš mažas Londono flamandų, olandų, prancūzų ir italų bendruomenes, kurios buvo apkaltintos anglų darbo vogimu, momentais.



„Maltos žydas“ jokiu būdu nėra paprastos ksenofobijos išraiška. Marlowe žydas Barabasas, mirktelėdamas ar gudriai nusišalinęs žiūrovams pateikdamas virtinę dvigubų entuziastų, su savo žmogžudišku musulmonu pagalbininku atskleidžia ne tik savo, bet ir dar didesnį pjesės krikščionių supuvimą. Tačiau linksmai, sardoniškai demonstruojant, komedija išreiškia visas blogiausias antižydiškas fantazijas. Jo, kaip žudiko, karjera prasidėjo, aiškina piktadarys, nuo medicinos praktikos, o paskui pasuko į kitas profesijas, visada turėdamas tą patį piktavališką motyvą. „Aš vaikštau į užsienį per naktis/“ Barabas pareiškia: „Ir žudyk ligonius, dejuojančius po sienomis;/Kartais vaikštau ir nuodiju šulinius“.

Žydas gali nuolankiai nusilenkti prieš krikščionių valdžią, gali nuoširdžiai pasikalbėti su kaimynais krikščionimis, gali atrodyti, kad jis leidžia savo dukrai atsiversti į krikščionybę, jis netgi gali reikšti savo susidomėjimą atsivertimu, bet širdyje jis visada gimsta žmogžudystė.



Prieš pat savo paties nužudymą, Marlowe dramaturgas tapo valdžios susirūpinimo objektu. 1593 m. gegužės 5 d. naktį kažkas prie Olandų bažnyčios sienos Londone prikalė uždegantį plakatą prieš miesto gyventojus ateivius. Sunkiais ekonominiais laikais šios grupės dažnai tapdavo natyvistų pasipiktinimo aukomis, į jas nusitaikę girtų dykininkų gaujos, gaudančios kraują. Valdžia, bijodama kito smurto protrūkio, įtarė, kad pagrindinis kurstytojas buvo pats Marlowe'as. Įtarimas tikriausiai buvo nepagrįstas, tačiau jį paskatino ne tuščia paranoja. Plakatas, pasirašytas „Tamburlaine“ (vienas iš žymiausių Marlowe herojų), skundėsi, kad „kaip žydai“ ateiviai „valgo mus kaip duoną“: atrodė, kad vaizdas kilęs iš „Maltos žydo“. Aliuzijos rodo, kad Marlowe fantazijos buvo aktualios kai kurių nuskriaustų žmonių galvose, kad jo garsioji iškalba padėjo jiems išreikšti savo jausmus, kad jo pjesės paskatino juos veikti. Tikriausiai tai buvo sėkmingas „Maltos žydo“ atgimimas, paskatinęs Šekspyrą, kažkada po 1594 m. ir iki 1598 m., parašyti „Venecijos pirklį“. Kaip ir mūsų pramogų industrijoje, viena sėkmė pagimdė kitą: juk kiekviena Londono teatro kompanija, norėdama išlikti, turėjo pritraukti apie 1500–2000 mokančių klientų per dieną į apvalias medines savo žaidimų namų sienas, o konkurencija buvo didžiulė. Kažkuriuo neramaus, gausaus skaitymo metu Shakespeare'as Giovanni Fiorentino „Il Pecorone“ aptiko itališką istoriją apie žydą lupikininką. Kaip dažnai darydavo, Šekspyras atšaukė siužeto didmeninę prekybą: Venecijos pirklys, kuris skolinasi pinigus iš žydų skolintojo, baisus ryšys su jo netekimu svaro pirklio kūno, gražus jaunas venecijietis sėkmingai suviliojo „Belmonte“ damą. kuri atvyksta į Veneciją persirengusi teisininke, jos sumaniai išsprendė obligacijos grėsmę, nurodydama, kad teisėta teisė paimti kilogramą mėsos neapima teisinės teisės paimti kraujo lašą. O kurdamas lupikininką Shylocką Šekspyras daug pasiskolino iš Marlowe. Tačiau jis taip pat gerokai pranoko savo pirmtaką. Jo pusiau piktadaris, pusiau simpatiškas pinigų skolintojas turi daugybę emocijų, visiškai svetimų Marlowe piktadarys Barabasui.

Geriausios 2021 m. knygos

„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:

    • „Kokie mes buvome gražūs“:Antrasis Imbolo Mbue romanas yra pasakojimas apie atsitiktinai sociopatinę korporaciją ir žmones, kurių gyvenimus ji rieda.
    • „Birželio d.“:Annette Gordon-Reed tyrinėja rasinį ir socialinį Teksaso, savo gimtosios valstijos, sudėtingumą, audimo istoriją ir atsiminimus.
    • „Intymumas“:Katie Kitamura romane pasakojama apie vertėją Hagoje, kuri susiduria su netektimi, neaiškiais santykiais ir nesaugiu pasauliu.
    • „Raudonoji kometa“:Heather Clark naujiena poetės Sylvia Plath biografija drąsi, kruopščiai ištirta ir netikėtai prikaustanti.

Labai mažai suprantama nei tada, nei dabar patirtis, dėl kurių tokie kūrybiniai šuoliai įmanomi. Ir vis dėlto galima rasti pasaulyje, kuriame Šekspyras gyveno keistą įvykį, kuriame dalyvavo žydas, kuris galėjo paskatinti vaizduotės proveržį. Šekspyras Londone buvo bent dalį 1594 m.; tais metais buboninis maras, dėl kurio didžiąją sezono dalį buvo uždaryti teatrai, pakankamai sumažėjo, kad teatro kompanijos vėl galėtų vaidinti mieste. Tačiau Londonas jokiu būdu nebuvo visiškai ramus. Nors garsusis „protestantų vėjas“ 1588 m. užgriuvo Ispanijos armadą, pasikartojančios baimės dėl invazijos ir nuolatiniai gandai apie katalikų sąmokslus prieš karalienės Elžbietos gyvenimą. 1594 m. sausio 21 d. tos baimės sustiprėjo: asmeninis karalienės gydytojas, portugalų kilmės Roderigo (arba Ruy) Lopezas, buvo areštuotas dėl kaltinimo, kad jis intrigavo su Ispanijos karaliumi, kuris jam pažadėjo, pasak perimto. laiškų, milžinišką pinigų sumą – 50 000 kronų – svarbiai paslaugai atlikti.

1594 m. vasario 28 d. Londone vykusiame teismo procese gydytojas buvo apkaltintas ir nedelsiant nuteistas už sąmokslą Ispanijos Pilypo II tarnyboje nunuodyti savo karališkąjį pacientą. Kaip bebūtų keista, šio katalikų sąmokslo agentas Lopezas nebuvo slaptas katalikas. Jis buvo – tiksliau, kadangi dabar prisipažino esąs geras protestantas, kažkada jis buvo – žydas. Tuo metu Francis Baconas pažymėjo, kad Lopezas „buvo įtariamas sektoje slapta žydas (nors čia jis prisitaikė prie krikščionių religijos apeigų).

Sunku pasakyti, ar Lopezas iš tikrųjų buvo kaltas dėl valstybės išdavystės. Iš pradžių tvirtindamas savo nekaltumą, galiausiai prisipažino, galbūt rimtai, o gal tik siekdamas išvengti kankinimų, kad iš tikrųjų pradėjo išdavikiškai skambančias derybas su Ispanijos karaliumi, tačiau tvirtino, kad tai padarė tik siekdamas išviliojo karalių iš jo pinigų. Kad ir koks jis būtų – nekalta auka, niekšas, pasitikėjimo savimi žmogus ar išdavikas – Lopezas buvo įtemptos frakcijų konkurencijos pėstininkas, tokiu būdu, kuriuo Elžbieta sumaniai manipuliavo.

Prokuroro santraukoje Roderigo Lopezas buvo ne tik godus piktadarys; jis, kaip ir gudrūs jėzuitai, į kuriuos jis labai panašus, buvo grėsmingas piktųjų katalikų, pasiryžusių sunaikinti protestantų karalienę, agentas. Tuo pačiu metu jis buvo žydų piktadarys. Kaip sakė prokuroras: „Lopezas, melagingas priesaiką žudantis išdavikas ir žydų gydytojas, blogesnis už patį Judą, ėmėsi ją nunuodyti. . . . Suderėta, kaina sutarta, o faktas tik atidėtas iki pinigų sumokėjimo buvo užtikrintas; akredityvai už jo užtikrinimą buvo išsiųsti, bet prieš jiems patenkant į jo rankas, Dievas nuostabiausiai ir stebuklingai apreiškė ir užkirto kelią“.

Lopezas, beje, buvo praktikuojantis krikščionis – pastabus protestantas, visapusiškai asimiliuotas aukštojoje visuomenėje – ir anglai paprastai tenkinosi išoriniu religiniu atitikimu. Tačiau ypatingas jo nedorumo profilis – godumas, klastingumas, slaptas piktumas, nedėkingumas ir žudymas – atrodė, kad reikalauja ypatingo paaiškinimo, kuris taip pat sustiprintų jausmą, kad karalienė buvo stebuklingai išgelbėta Dievo įsikišimo. Tradicinė neapykanta žydams ir besitęsianti Marlowe „Maltos žydo“ (kurio antiherojus, kaip galima prisiminti, savo karjerą pradėjo kaip gydytojas, apnuodijęs savo pacientus) aktualijos, suteikė Lopezo žydų kilmei svarbią vietą jo sąmokslo pasakojime.

Lopezas ir du portugalų agentai, kurie tariamai buvo jo tarpininkai, buvo greitai nuteisti, tačiau karalienė neatsakingai uždelsė patvirtinimą, reikalingą mirties nuosprendžiui įvykdyti, o tai išprovokavo tai, ką vyriausybės pareigūnai apibūdino kaip „bendrą žmonių nepasitenkinimą, kurie labai tikėjosi“. ši egzekucija“. Galiausiai 1594 m. birželio 7 d. žmonės gavo tai, ko norėjo. Lopezas ir kiti buvo paimti iš Londono Tauerio, kur jie buvo laikomi. Paklaustas, ar gali pareikšti kokią nors priežastį, kodėl bausmė neturėtų būti įvykdyta, Lopezas atsakė, kad apeliavo į pačios karalienės žinias ir gerumą. Atlikus teisinius formalumus, trys kaliniai buvo su kliūtimi nunešti pro tyčiojančius žiūrovus į egzekucijos aikštelę Tyburne, kur minia laukė, kaip jie pakarti, nupjauti gyvi, kastruoti ir suplėšyti nuo galūnių. Ar Williamas Shakespeare'as buvo šioje minioje? Lopezo teismas su grupuočių tarpusavio kovomis ir siaubingais kaltinimais sukėlė didelį susidomėjimą. Šekspyrą bet kuriuo atveju profesionaliai sužavėjo minios elgesys, taip pat žavėjosi į pabaigą žvelgiančių vyrų ir moterų elgesys. Jei jis asmeniškai būtų buvęs Lopezo egzekucijos liudininkas, jis būtų matęs ir girdėjęs kažką daugiau, nei įprastas baisus baimės ir žiauraus žiaurumo demonstravimas. Po to, kai buvo nuteistas, Lopezas akivaizdžiai paniro į gilią depresiją, tačiau ant pastolių jis pakilo ir, pasak Shakespeare'o amžininko Williamo Camdeno, pareiškė, kad „jis mylėjo karalienę taip pat, kaip mylėjo Jėzų Kristų“. . . kuris, – priduria Camdenas, – kilęs iš žydų profesijos žmogaus, sukėlė nemenką juoką stoviuosiuose.

Tai buvo tiesiogine prasme tiesos akimirka. Paskutiniai žmogaus pasakyti žodžiai paprastai buvo kaltinami absoliutaus sąžiningumo prielaida; nebeliko vietos abejonėms, nebebuvo jokios vilties atidėti, nebebuvo jokio atstumo tarp savęs ir bet kokio sprendimo, slypinčio už kapo. Tie, kurie stovėjo ir juokėsi, aiškiai parodė – vienas kitam ir pačiam Lopezui – kad netiki gydytojo žodžiais.

O tiksliau – minios juokas paskutinius Lopezo žodžius iš tikėjimo išpažinimo pavertė gudriu pokštu. „Jis mylėjo karalienę taip pat, kaip mylėjo Jėzų Kristų“. Būtent – ​​kadangi, minios akyse, Lopezas buvo žydas, o žydas iš tikrųjų nemyli Jėzaus Kristaus, jo tikroji reikšmė buvo ta, kad jis bandė padaryti karalienei tai, ką jo prakeikta rasė padarė Jėzui. Jo žodžiai buvo nekaltumo pareiškimo forma, tačiau minios atsakas pavertė juos gudriu kaltės pripažinimu. Minia pastebėjo kruopščiai sukurtą dvigubą entuziastą, tokį, kokį ištobulino Barabas filme „Maltos žydas“. Norėdamas nuraminti numatytą krikščionio auką, Barabasas kalba apie savo „degantį uolumą“ vienuolynui, o publikai pralinksmindamas priduria: „Tikėdamasis dar ilgai padegti namą“.

Šie besijuokiantys žiūrovai, kitaip tariant, manė, kad žiūri realią „Maltos žydo“ versiją.

Lopezo egzekucija buvo paskutinis komedijos veiksmas, bent jau taip rodė minios juokas, sąlygotas Marlowe pjesės. Jei tai buvo žiauru, juoktis taip pat buvo visiškai pagrįsta. Nedoras sąmokslas nužudyti karalienę – sąmokslas, apjungęs nekenčiamą Ispanijos karaliaus kataliko figūrą ir nekenčiamą žydą – buvo apvaizdos būdu sužlugdytas.

Ar Šekspyrą patraukė ar atbaidė tai, kas vyko pastolių papėdėje? Ar jis žavėjosi tuo, kaip tamsioji Marlowe komedija padėjo formuoti minios reakciją, ar jį tai supyko? Vienintelis įrodymas yra pjesė, kurią Shakespeare'as parašė po Lopezo mirties, ir atsakymas, kurį ji siūlo, yra tai, kad jį suintrigavo ir pykino. Atrodo, kad jis norėjo sužadinti juoką dėl pikto žydo nesantaika – tikrai ne spektaklyje apie tarptautines intrigas, o spektaklyje apie pinigus ir meilę – ir tuo pat metu norėjo sužadinti juoką Klausimas, kad pramoga būtų nepaprastai nepatogi.

„Venecijos pirklys“ kupinas linksmų pašaipų: „Kodėl visi Venecijos berniukai jį seka“, – juokiasi vienas iš Venecijos krikščionių, leisdamas mums žvilgsnį į siautulingą minios linksmybę, – verkia: „Jo akmenys, jo dukra. , ir jo dukatai!“ Ir kai velniškas Šiloko sąmokslas atkeršyti, išpjaunant svarą geros Antonio mėsos, teisme pralaimi, žydo nesantaika, kai jis yra priverstas atsiversti, palydi pergalingo pasityčiojimo choru.

Tačiau pašaipiai tikriausiai yra mažiausiai simpatiški „Venecijos pirklio“ veikėjai. Jie nevaizduojami kaip piktadariai, o jų juokas aidi per spektaklį, tačiau jų aštrūs žodžiai ne kartą registruojami kaip gėdingi, šiurkštūs ir nemalonūs. Šekspyras neatsisakė jų triukšmingų balsų – balsų, kuriuos galbūt girdėjo besijuokiant iš žydo Lopezo; priešingai, jis norėjo, kad jo komedija juos įtrauktų į Shylocko sunaikinimo šventę. Tačiau pjesės dvasia nėra jų dvasia.

Komiškas dramaturgas mėgsta juoką, tačiau atrodo, kad Šekspyras per daug atidžiai pažvelgė į minios veidus, tarsi jį atstumtų ir sužavėtų pašaipos iš nugalėto ateivio, tarsi jis suprastų masinį šio ateivio patrauklumą. senovinį žaidimą, kurį žaidė, bet staiga pajuto nerimą dėl taisyklių. Sutrikęs visą komišką struktūrą, kurią pasiskolino iš savo italų šaltinio, jis surizikavo atverti savo piktadarį ir pažvelgti giliau, nei kada nors anksčiau. Galbūt jį užregistravo ne tik piktadario kitoniškumas, svetimumas. Nors Šekspyras tikriausiai nepažinojo jokių žydų, jis tikrai pažinojo lupikininkus, pradedant savo tėvu, kuris du kartus buvo apkaltintas lupikavimo įstatymų pažeidimu. 1591 m. pinigų skolinimo taisyklės buvo šiek tiek sušvelnintos, o kai iš teatro praturtėjo, atrodo, kad pats dramaturgas pats ar kaip tarpininkas dalyvavo bent viename tokiame sandoryje. Tokios intymios žinios galėjo padėti jam atrasti savo piktadaryje tam tikrą muziką – įtempto psichologinio vidinio jausmo, apgultos sielos garsus – kurios niekas, net Marlowe, negalėjo iššaukti iš niekinamos figūros. žydo.

Akivaizdu, kad akimirkomis Shylocko personažas yra tarsi marionetė, bet net trūkčiojęs ant stygų jis atskleidžia, ką Šekspyras pasiekė. Apsvarstykite vieną iš griežtesnių mechanistinių pjesės momentų: Shylocko dukra Džesika jį apiplėšė ir pabėgo kartu su Christianu Lorenzo; pirklys Antonio, pasiskolinęs pinigų iš Shylock, kenčia nuo verslo nesėkmių; o Shylockas traukiamas radikaliai skirtingomis kryptimis. Susidūręs su kolega žydu, kurį pasiuntė sekti dukters, jis paklausia jo naujienų (iš visų Šekspyro veikėjų Shylockas yra labiausiai apsėstas naujienų).

SHYLOCK: Kaip dabar, Tubal? Kokios naujienos iš Genujos? Ar radai mano dukrą?

TUBAL: Dažnai ateidavau ten, kur apie ją girdėjau, bet negaliu jos rasti.

SHYLOCK: Kodėl, ten, ten, ten, ten.

„Ten, ten, ten, ten“: pasikartojimas yra vienas iš Shylocko muzikos raktų. Ir garsu, ir prasme „ten“, atrodo, kyla iš Tubalo „kur“, tačiau iš tikrųjų kalbama ne apie vietą, Genują ar kur nors kitur. Tai yra Shylocko nusivylimo registras ir bandymas paguosti, draugo pasakytas „ten, ten“. Bet draugas netaria žodžių; jas kalba pats Shylockas, o jų bejausmis kartojimas perkelia nusivylusią viltį ir nesėkmingą paguodą prie kažko kito. Pasikartojantys tokio pobūdžio žodžiai netenka prasmės, nuo kurios jie galėjo prasidėti; vietoj to jie tampa tylaus mąstymo vietos rezervuarais.

Kaip pjesės veikėjai, kurie vis dėlto pradeda kaip tik žodžių kratinys puslapyje, perteikia, kad juose kažkas vyksta? Kaip žiūrovams susidaro įspūdis apie gelmes, panašias į tas, kurias jie patys vos gali suvokti ir suprasti? Per savo karjerą Shakespeare'as sukūrė daugybę priemonių šiam įspūdžiui perteikti, įskaitant garsiausią solokalbą. Tačiau jo įvaldymas solokalboje buvo laipsniškas ir pakeliui jis tyrinėjo kitus įrenginius, įskaitant kartojimą. Tai, ko išmoko filme „Venecijos pirklys“, jis laikėsi per visą savo karjerą – tokiuose neprilygstatuose vidinio gyvenimo tyrinėjimuose kaip „Hamletas“, „Karalius Lyras“ ir „Makbetas“. Kiekvienoje iš šių brandžių tragedijų Šekspyro veikėjai pakartoja tam tikrus žodžius – „prisiminti“, „nieko“, „rytoj“ – kurių nepaprastas aidas leidžia žiūrovams patekti į tamsią vidinę erdvę. Ko gero, pati psichologiškai aštriausia Šekspyro eilėraščių eilutė, kurią kada nors parašė Šekspyras, ateina, kai pagyvenęs Learas supranta, kad jo nužudyta dukra Kordelija nebegrįš: „Niekada, niekada, niekada, niekada, niekada“.

Kažkur šios didžiulės tragiškos akimirkos fone yra ankstesnis Šekspyro estetinis proveržis su Shylock, tačiau „Venecijos pirklys“ nėra tragedija. Kai jo draugas prieštarauja Shylocko teiginiams, kad jis vienas kenčia: „Taip, kitiems vyrams taip pat nesiseka. Antonio, kaip girdėjau Genujoje“, – susijaudinęs pertraukia lupikininkas, jo maniakiškai besikartojančios frazės dabar rodo ne vidines mintis, o žiaurias viltis:

ŠYLOKAS: Ką, ką, ką? Nelaimė, nelaimė?

Vamzdelis: iš Tripolio atkeliavo iš argos.

SHYLOCK: Dėkoju Dievui, dėkoju Dievui! Ar tai tiesa, ar tai tiesa?

Tai yra komedijos dalykas, ir sceną tikrai galima suvaidinti juokais. „Venecijos pirklys“ lengvai pritaikomas piktiems antisemitiniams stereotipams – Šyloką vaidinantys aktoriai nešiojo raudonus perukus ir groteskiškas nosis – o Šekspyro komedija, suprantama, ir toliau įžeidžia ir liūdina daugelį žmonių, kuriems tai ne juokinga. Tačiau komiška pjesės dvasia bet kuriuo atveju yra nepaprastai nestabili: net ir šioje mažoje scenoje kylanti kančios banga užgniaužia juoką tuo metu, kai juokas susiformuoja. Žiūrovai per arti priartinami, kad kenčiančios figūros būtų psichologinis komfortas. Aptaškytas Shylocko šūksnių, jis negali pasiekti pramogoms tinkamo atstumo.

Šekspyras nesunkiai galėjo užbaigti sceną tarp Shylocko ir Tubalo, kai komedija stipriai bando save įtvirtinti. Tačiau vietoj to Tubalas tęsia savo pranešimą. Vienas iš Antonio kreditorių, sako jis, „parodė man žiedą, kurį turėjo tavo dukra beždžionei“.

SHYLOCK: Už jos! Tu mane kankini, Tubal. Tai buvo mano turkis. Aš tai turėjau apie Lėją, kai buvau bakalauras. Nebūčiau jos atidavęs už beždžionių dykumą.

Staiga skausmas pagilėja ir juokas išdžiūsta. Atrodo, kad žiedas būtų kažkas daugiau nei dalis žydo turto, tarsi tai būtų jo širdies dalis.

Ar tai reiškia, kad Shakespeare'as manė, kad Lopezas, gavęs brangų brangakmenį, kurį jam atsiuntė Ispanijos karalius, kuris dalyvavo jo teisme ir kurį karalienė pasiliko po mirties bausmės vykdymo, siekė ne pinigų, o ne pinigų. nužudyti karalienę už 50 000 kronų? Nėra galimybės žinoti. „Venecijos pirklys“ nėra išdavystės atvejo komentaras; tai romantinė komedija su piktadariu lupikininku, kurio pagrindiniai panašumai su Lopezu yra jo svetimšalis statusas ir žydiškumas, kurį pats Lopezas neigė. Svarbiausias ryšys, be bendro visuomenės susijaudinimo, kuris galėjo prisidėti prie kasos pajamų, yra minios juokas.

Nors Shakespeare'as siekė linksminti populiarią publiką, šis juokas akivaizdžiai nebuvo visiškai patenkintas. Pjesė, kurią jis parašė, iš karto pasiskolinta iš „Maltos žydo“ ir atmeta ėsdinančią, negailestingą ironiją: kad ir kas būčiau, dramaturgas tarsi sako: „Aš nesijuokiu iš pastolių kojos ir nesijuokiu“. Marlowe. Vietoj marlovietiškos ironijos atsirado ne tolerancija – spektaklyje juk parodomas priverstinis atsivertimas kaip atleidimo kaina, o veikiau keisto, nenumaldomo vaizduotės dosnumo šūviai.

Ši savybė Šekspyrui sukėlė teatro bėdų; tai neleidžia tiesiog linksmintis dėl Shylocko supainiojimo su savo dukra ir dukatais, o dar labiau nerimą kelia tai, kad tai pakerta kulminacinio išbandymo sceną, neleidžiant komedijai pasiekti patenkinamo moralinio užbaigimo. Tačiau dosnumas, kuris čia visiškai prasiveržė pirmą kartą jo karjeroje, taip pat yra Šekspyro didybės raktas. Tai leido jam paimti išpuikusio kario figūrą ir sukurti didžiulį Falstafą. Tai leido jam rasistinę istoriją apie pavydų juodaodį karį paversti kilmingojo Otelo tragedija. Ir tai leido jam groteskiškose pasakose apie Naujojo pasaulio kanibalus atrasti keistą, įtikinamą Kalibano figūrą filme „Audra“.

Filme „Venecijos pirklys“ vaizduotės kupinas dosnumas suteikia per daug įžvalgos apie Shylocko vidinį gyvenimą, per daug įtakoja jo tapatybę ir likimą, kad žiūrovai galėtų laisvai ir be skausmo juoktis. Nes Shakespeare'as padarė tai, ko Marlowe niekada nepasirinko ir ko negalėjo padaryti juokinga minia Lopezo egzekucijos metu. Jis parašė, ką, jo manymu, toks suktas žmogus, kuris netrukus bus sunaikintas, viduje pasakytų:

'Aš esu žydas. Argi žydas neturi akių? Argi žydas neturi rankų, organų, matmenų, jausmų, jausmų, aistrų? maitinamas tuo pačiu maistu, sužeistas tais pačiais ginklais, pažeidžiamas tomis pačiomis ligomis, išgydytas tomis pačiomis priemonėmis, šildomas ir vėsinamas ta pačia žiema ir vasara, kaip ir krikščionis? Jei mus įdūri, ar nekraujuojame? Jei mus kuteni, ar mes nesijuokiame? Jei mus nuodysite, ar mes nemirsime? Ir jei tu mums klysti, ar nekeršysime?

Stephenas Greenblattas yra Johno Cogano universiteto humanitarinių mokslų profesorius Harvardo universitete. Dalis šios esė yra pritaikytos iš jo knygos „Pasaulio valia: kaip Šekspyras tapo Šekspyru“, kurią vėliau šį mėnesį išleis W.W. Nortonas.