Daugelis menininkų savo karjerą praleidžia bandydami sukurti tai, kas gyvuotų amžinai. Tačiau rašytoja Shelley Jackson kuria tyčia ir neginčijamai mirtingą literatūros kūrinį. Jackson paskelbia savo naujausią apysaką, įdarbindama 2095 žmones, kurių kiekvienas turės po vieną istorijos žodį ant savo kūno. Istorija pavadinimu „Oda“ pasirodys tik ant kolektyvinių jos dalyvių galūnių, liemens ir nugarų. Ir po dešimtmečių, kai mirs paskutinis Džeksono „žodis“, taip pat bus ir jos pasaka.
Lapkričio mėn. Jacksonas, Brukline gyvenantis apsakymų rinkinio „Anatomijos melancholija“ autorius, įtraukė apie 1800 savanorių, kai kurie iš tokių tolimų šalių kaip Argentina, Jordanija, Tailandas ir Suomija. Dalyviai, kurie susisiekia su Džeksonu per jos svetainę, negali pasirinkti, kurį žodį gauti. Ir jų tatuiruotės turi būti parašytos Jacksono nurodytu šriftu. Tačiau jie turi tam tikrą laisvę sulenkti ir išplėsti pasakojimą. Jie gali pasirinkti vietą ant savo kūno, kuri nori tapti Džeksono opuso dalimi. Savo ruožtu Jacksonas prašo jos „žodžių“ pasirašyti 12 puslapių leidimą, atleidžiantį ją nuo atsakomybės ir pažadančią nesidalinti istorija su kitais. (Dalyvės yra vieninteliai žmonės, kurie galės pamatyti visą istorijos tekstą.) Jie taip pat turi atsiųsti jai dvi nuotraukas – vieną žodį ant odos, kitą – savo portretą be matomo žodžio. vėliau gali publikuoti ar eksponuoti.
Koks žmogus užsiregistruoja epidermio literatūros eksperimentui? Smalsumo ieškotojai ir „kūno modifikavimo“ bendruomenių nariai buvo anksti įsisavinti. Tačiau daugelis įdarbintojų buvo stebėtinai populiarūs. Mamos ir dukros prašo žodžių iš eilės. Taip pat ir poros, galbūt tikėdamosi sukurti sintaksinį civilinės sąjungos atitikmenį. Kitiems motyvai yra socialiniai: Džeksonas skatina jos tolimais žodžiais susipažinti el. paštu, telefonu ar net asmeniškai. (Įsivaizduokite galimybes. Sakinys, skirtas vakarienei. Pastraipa vakarėliui.) Be to, Džeksonas yra girdėjęs apie keletą disleksikų, kurie sunkiai įvaldo rašymą ir skaitymą. Ir bibliotekininkai registruojasi būriais. „Daugelis bibliotekininkų tikriausiai yra daug drąsesni nei mes manome“, - sako Jacksonas.
Žinoma, bibliotekininkai, kaip ir mes visi, turi tam tikrą terminą. O kai dalyvis sutiks jo mirtį, Džeksonas prisiekia, kad ji bandys dalyvauti to žmogaus laidotuvėse. Tačiau 41 metų autorė supranta, kad kai kurie iš 2095 jos bendradarbių, kurių daugelis yra per 20 metų, gali ją pergyventi. Ji sako, kad jei ji mirs pirma, ji tikisi, kad keli iš jų atvyks į jos laidotuves ir pavers ją pirmąja rašytoja, kurią apraudojo jos žodžiai. DANIEL H. PINK