„Trojus nuleido rankšluostį ant juosmens. Ryto šviesa, krintanti į kambarį, puikiai palengvėjo jo pilvo, pečių ir spenelių. * Bredas aiktelėjo, lyg tai būtų pirmas kartas, kai pamatytų tai, kas slypi apačioje. Troja buvo puikus vyriškumo pavyzdys. Būdamas 33 metų, trejais metais vyresnis už Bradą, jis turėjo tvirtą, kietą vidurinės mokyklos sportininko skrandį. Jo raumenys buvo iš prigimties liesi ir rausvi; jis buvo stiprus, bet neturėjo jokios netikros steroidų karalienės dalies.
Pasakyk amen, Dorothy. Šis Ozas yra naujas drąsus gėjų meilės romano pasaulis, pasaulis, kuriame niekada nėra bailių, tik prezervatyvai; kiekvienas herojus turi smegenis, net jei vienam iš jų prireiks iki istorijos pabaigos, kol jomis pasinaudos; o abs, jei ne alavas, greičiausiai primena geležį. Tiksliau, kalbame apie „Karštą padažą“ (Bradas yra virėjas), kurį šią savaitę išleido „Warner Books“, o parašė tikro gyvenimo įsimylėjusi pora Scottas Pomfretas ir Scottas Whittieris iš Bostono, kurių bendras vardas yra Skotas ir Skotas. 36 metų Pomfret, Vertybinių popierių ir biržos komisijos teisininkė, ir 30 metų medicinos reklamos tekstų kūrėja Whittier prieš ketverius metus pamatė vienas kitą sausakimšoje šokių aikštelėje ir netrukus po to pradėjo gyventi bei rašyti kartu. Jie jau yra patys išleidę tris kitus meilės romanus „Atsarginės dalys“, „Laiko slapyvardis“ ir „Skustuvo nudegimas“, kurių buvo parduota 2500 kopijų, beveik pusė jų interneto svetainėje Romentics.com. (Taip, tikrai.)
Šį mėnesį jie siekia didelio laiko, išspausdindami 12 500 „Karštojo padažo“ egzempliorių ir karštai tikisi, kad gėjų santuokos paskelbtos naujienose – ir legalios jų valstijoje – gėjai gali būti labiau linkę nei bet kada anksčiau. pareikškite savo vidinę Pelenę ir skaitykite apie Princą Charming. Žinoma, daugumos žmonių kasdienybėje būtų galima naudoti šiek tiek daugiau žavesio ir daug daugiau princo, o apsilankęs kiekvieno Scotto darbo vietoje pastebėjau, kad jie nėra išimtis.
Ankstyvą gegužės rytą Pomfretas, paskolintas Jungtinių Valstijų prokuratūrai dėl sukčiavimo įmonių vertybinių popierių ir melagingų parodymų davimo teisme, artėdamas prie federalinio teismo rūmų suolo, nusiskuto galvą ir Brooks Brothers kostiumą nusikirpo dailią figūrą. Buvo juokinga įsivaizduoti, ką tie prisiekusieji – iš nuobodulio užmerkti akis – galėtų padaryti apie romantiką. Jei ne kas kita, jo veikėjai tikrai žavingesni nei liudytojas, kuris didesnę valandos dalį kartojo „neturiu savarankiškos atminties apie tai“. (Staiga „Razor Burn“ amnezijos siužeto linija tapo visiškai prasminga.) Kalbant apie savo bendradarbius, Pomfretas per vakarienę man pasakė: „Būtent Bostone ir daugiausia airių katalikų, dauguma jų yra vedę ir turi vaikų. . Taigi jie džiaugiasi dėl manęs. Jie žino, kad tai, ką darau, yra neįprasta, bet iš esmės neįsivaizduoja, kas tai yra.
Whittier, kuris yra labai lieknas su kirptais plaukais, stovėjo poros virtuvėje ir dėjo riebias gervuoges aplink atskirus citrininius kremus ir vartė akis, kaip jam įprasta. „Mano darbe esame linkę būti atviresni ir netinkamesni, todėl jie viską žino“, – sakė jis. Anksčiau tą popietę, kai jis palydėjo mane į savo kabiną („Kur vyksta magija“) prie Seidler Bernstein Kembridže, jis parodė man savo reklaminę kampaniją, skirtą Sepramesh IP – medžiagai, kuri naudojama išvaržoms taisyti: „Jums reikia saugumo, stiprybės. Jūs pasitikite ir reikalaujate patogumo naudoti. Kam daryti kompromisą?'
Skamba kaip prezervatyvų reklama, ar ne? Jis atsiduso. „Visa, apie ką šie gydytojai galvoja, yra jų pačių tema“, – apgailestavo jis. „Jie žiūri į tai ir mato tik išvaržų taisymą“.
Na, o po tokių darbo dienų pats tinkamiausias metas atsitiesti ir pradėti meilės romaną, ką moterys žinojo nuo seno. (Net ir gėjų moterys. Didmeninės prekybos ir platintojo „Bookazine“ gėjų ir lesbiečių pardavimo direktorius Ronas Hanby sako, kad pusė visos parduodamos lesbiečių fantastikos yra romantika.) Neabejotina, kad meilės romanus skaitančios moterys pasitvirtino kaip atsidavusios vartotojos. Anot Hiustone įsikūrusios profesinės asociacijos „Romance Writers of America“, kuriai priklauso 9 400 narių, meilės romanus kasmet skaito 51 milijonas žmonių ir sudaro 49 procentus pardavimų minkštais viršeliais. 2003 m., paskutiniais metais, kurių duomenys turimi, meilės romanų pardavimas siekė 1,41 mlrd.
Ši statistika yra pakankamai gera Scottui ir Scottui, kurie įsivaizduoja knygų ateitį kieme. Siekdami literatūrinio siekio iškelti gražius, talentingus gėjus vyrus į priekį ir centre – užuot nustumę juos į juokingą-kartų-gailestingą-bet išmintingą ir potencialiai nusižudžiusį kaimyną, jie nusprendė sekti pačius tam tikros romantikos rašymo konvencijos, kurias išdėstė Amerikos romanų rašytojai. Nicole Kennedy, organizacijos viešųjų ryšių vadovė, teigia, kad formą sudaro du pagrindiniai elementai.
„Turi būti vienas vyras ir viena moteris ir, kad ir kokios būtų komplikacijos, emociškai patenkinta ir optimistiška pabaiga“, – sakė ji. „Tai reiškia, kad jie arba susituokia, arba eina ta kryptimi.
Išgirdusi, ką daro Scottas ir Scottas, ji nepraleido nė vieno. „Tai būtų netradicinė romantika“, – sakė ji. „Tačiau kol pagrindinis siužetas susijęs su žmonėmis, kurie įsimyli ir stengiasi, kad santykiai klostytųsi, kol konflikto centre yra meilės istorija, o kulminacija išsprendžia meilės istoriją, tol tai yra meilės romanas. Arba, kaip pasakė Whittier: „Tai laimingai pasibaigs, su karštu seksu“. Ir tai karšta – vaizdinga ir aiškiai parašyta – herojų santykių ribose. Kadangi Scottas ir Scottas laikosi kitos neoficialios meilės romano konvencijos, ty kai abu pagrindiniai jų veikėjai įsimyli, jie užsiima seksu tik vienas su kitu.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Paulas Rudnickas, dramaturgas („Jeffrey“) ir scenaristas („In and Out“), mano, kad Scott & Scott projektas turi galimybių. „Tikra lygybė reikalauja vienodų šiukšlių“, - sakė jis. Tačiau išgirdęs apie herojų monogamijos būklę, jis nubrėžė ribą. „Tada tai nevadinama gėjų romantika“, – sakė jis. „Tai vadinama gėjų fantazija. Arba mokslinė fantastika. Trečiadienį prieš Motinos dieną Tania Whittier (55 m.) uždarė „Tania's Hair Salon“ Lenkijoje „Me“. (iš tikrųjų tai kambarys jos namuose) ir atvyko į Bostoną, kad prisijungtų prie vyriausiojo iš trijų savo sūnų pietų. Ji ir Skotas sėdėjo prie kampinio staliuko Stephanie's Newbury mieste, kur jos žalios spalvos striukė, žalias smeigtukas ir žalios spalvos stikliniai auskarai gerokai pagyvino kambarį. Šeimos aistra meilės romanams prasidėjo nuo Tanios motinos Florence Mitchell, kuriai dabar 81 metai. Kai prieš aštuonerius metus vieną iš jų padovanojo dukrai, Tania prisiminė galvojusi: „Mano mama rekomenduotų tą knygą? Ji pamėgdžiojo šokiruotą žvilgsnį dėl sekso scenų, tada gūžtelėjo pečiais: „Mano mama visą šį gėjų reikalą priėmė geriau nei mano vyras, dėl Pete'o“.
Tai būtų 59 metų Jimas Whittieris, Freightliner ir Western Star of Maine sunkvežimio vairuotojas. Skoto šypsena atrodė sugniuždyta. „Kai sutikau Scottą, – prisiminė jis, – ir mano tėvas išgirdo, kad atvažiuoju į Meiną atostogauti, jis pasakė mano mamai: „Pasakyk Scottui, kad jis paliktų jį Bostone“, o tai reiškia, kad esu gėjus. Taigi nuvedžiau Skotą tiesiai prie durų, o tėvas pasakė tik: „O, malonu susipažinti“. Jis atsiduso. „Jo žievė yra didesnė už įkandimą, ir jis nemėgsta loti asmeniškai. Tada močiutė mums padovanojo dvigulę lovą.
Scottas Whittieris linkęs blaškytis tarp šilumos ir niūrumo, vieną minutę lengvas, kitą – dygliuotas. Jam būdingi aštrūs pareiškimai („Tu išvarei mane iš mano miegamojo, kad paversčiau jį salonu“, – pasakė jis mamai. „Jei dėl to tavo sūnus netaps gėjumi, niekas nepadarys“) ir dėl viso jo keiksmažodžių. jo seksualumas („Aš visada sakau: jei nori sužinoti, ką mes darome, tiesiog paklausk“, – suirzęs sakė jis), jis niekada nėra siuntęs mamai ar močiutei nė vienos savo knygos. „Kai skaitai meilės romaną, jis idealizuojamas, ekstremalus ir įtraukiantis“, – sakė jis. „Tai nereiškia, kad kartais nesiglauskime.
Tania viską priima ramiai. Kai ji ir jos sūnus nagrinėjo savo valgiaraščius, jis apgailestavo, kad neseniai sukako 30 metų. „Stengiuosi su tuo susitvarkyti“, – teatrališkai pasakė jis. Jo mama net nepažvelgė į viršų. „Aš taip pat... boohoo“, – pasakė ji.
Užsisakiusi Cobb salotų, ji buvo pasiruošusi pasikalbėti romantika. „Man patinka istorikai ir vesternai“, – pasakė ji išplėtusi lėlės mėlynas akis. „Mano mėgstamiausias dalykas yra nepagaunama meilė, kai jie galiausiai susitinka“. Daugelį metų Tania turėjo arlekinų romanų narystę ir kiekvieną mėnesį gaudavo po keturias knygas paštu. Ji pasidalino jais su mama ir seserimi. „Į juos įdėjome savo inicialus, – sakė ji, – kad nepamirštume, kad juos skaitėme“.
Ji prisipažino, kad tą rytą Scotto bute ji paėmė „Karštas padažas“ kopiją ir skaitė iki 3 skyriaus. „Maniau, kad tai visai neblogai“, – sakė ji. „Seksas yra seksas, ir nemanau, kad mums dėl to kada nors buvo gėda. Jei turite vaikų, viskas, ko norite, yra tai, kad jie būtų sveiki ir laimingi. Jie turi nuspręsti, iš kur ta laimė, o ne aš.
Grįždamas į savo biurą, Whittier paliko savo motiną autobusų stotyje ir apgailestavo dėl jungiklio, kurį Warner padarė „Hot Sauce“ viršelyje; pirmoje virtuvėje buvo parodyta nuotrauka, kurioje nuogas vyras dubenyje tarpkojo lygyje laiko elektrinį plaktuvą. Naujasis yra pagrindinės poros ir per atstumą trečiojo vyro su išsipūtusiais bicepsais piešinys (istorijos konfliktas), perteiktas pasteliniais atspalviais.
„Mums buvo pasakyta, kad „Barnes & Noble“ pirkėjas nieko nesakė apie pirmąjį“, – sakė Whittier. „Tendencija yra labiau „Will & Grace“ nei jautienos pyragas.
Jei nieko daugiau, naujasis viršelis atrodo optimistiškai, o tai taip pat yra Scott & Scott tikslas. Apsilankę gėjų knygynuose jie sako, kad grožinės literatūros skyriuje visą laiką yra kančia. „Gėjų gyvenimas visada baigdavosi tragiškai“, – sakė Whittier. „Poros negali likti kartu. Jie nusižudo arba suserga AIDS. Teigiami santykiai dažnai nevaizduojami taip. Dėl to jų laimingai amžinai pasibaigusios serijos yra puikus priešnuodis. „Romentics“ romanuose Scotto ir Scotto herojai nuolat triumfuoja prieš kontroliuojančius ar homofobiškus tėvus, o seksas yra ne tik didingas ir dažnas, bet ir vykdomas šlovingame intymumo ir pasitikėjimo skraiste, kurią dauguma žmonių, gėjų ar heteroseksualių, gali tik norėti.
Tačiau jų rinkodara nukrypsta į šalį, sako kultūros istorikas ir knygos „Pulp Friction: Uncovering the Golden Age of Gay Male Pulps“ (St. Martin's Press) autorius Michaelas Bronskis, Scott & Scott apibendrinimai apie gėjų fantastiką nėra tikslūs. „Absurdiška sakyti, kad visa tai yra pražūtis ir niūrumas“, – sakė jis. Ir nors aš manau, kad iš tiesų yra tiesa, kad niekada nebuvo stengiamasi rašyti romansus apie gėjus, nuo 40-ųjų buvo daug įvairių pagrindinių gėjų vyrų raštų su gana teigiamomis pabaigomis: Lonnie Coleman „Samas“, Gordonas. Merricko „Viešpats neprieštaraus“, Christopherio Bramo „Frankenšteino tėvas“. Tačiau yra skirtumas tarp populiariosios fantastikos ir žanrinės fantastikos su laiminga pabaiga.
Ne todėl, kad jis daug vilčių dėl Scott & Scott sėkmės. „Manau, kad „Will & Grace“ buvo fantastikos pabaiga“, – sakė jis. „Prieš tai gėjai skaitė, nes niekur kitur negalėjo atsidurti. Dabar jie gali pamatyti save per televiziją.
Don Weise, vyresnysis Carroll & Graf redaktorius, kurio autoriai yra Johnas Rechy, Charlesas Buschas ir Michelangelo Signorile, nesutinka dėl serialo perspektyvų. „Yra nuo seno nusistovėjęs įsitikinimas, kad gėjus domina tik seksas, o lesbietes – tik romantika, ir tai netiesa“, – sakė jis. „Yra daugiau krosoverių, nei galite įsivaizduoti. Gėjams teko išradinėti romantiką naujais būdais. Mums leidžiama sugalvoti save ir žanrus, nes tie žanrai iš pradžių nebuvo skirti mums.
Kai atvykome į Whittier biurą, jis kalbėjosi su kai kuriais bendradarbiais ir pažymėjo, kad be jų ir kitų „Romentics“ nebūtų galėjęs įvykti. Skambindami už paslaugas ir pirkdami „iPod“ kaip paskatą, „Scott & Scott“ suviliojo draugus padėti sukurti savo svetainę, nufotografuoti jos nuotraukas, sukurti reklamjuostes ir parengti pranešimus spaudai. Šios pastangos nepraleido „Warner Books“ leidėjo Jamie Raab. „Šiais laikais autoriai turi pardavinėti knygas ranka, ir jie turėjo platformą, į kurią daugelis romanistų neįsileidžia“, – sakė ji.
Pakeliui namo Whittier pasakė: „Scottas rašo daug daugiau nei aš. Jam patinka trumpos istorijos, bet man nepatinka forma. Daugumoje novelių nieko neįvyksta. Man patinka turgus, kabliukas ir puiki koncepcija. Tikiuosi, kad tai yra gėjų romantika.
Ir jis niekada nesijaučia apribotas formos susitarimų? Jis atrodė nepatiklus. „Turite būti laimingi, bet prieš tai gali nutikti milijonai dalykų“, – sakė jis. „Tai yra „rašyk tai, ką žinai“, bet padaryk tai pasakiškesnį. Scottas ir Scottas gyvena rudame akmenyje Bostono pietiniame gale virš vitrinos, kurios neoninėje iškaboje parašyta „Psychic Palm and Taro Cards“. Keturiais skrydžiais aukštyn jų bute yra atvirų plytų sienos, veikiantis židinys svetainėje, antras miegamasis, nudažytas žalias atspalvis, primenantis Tanios striukę, kur pora rašo kartu, ir privatus stogo denis.
Scottas Pomfretas yra švelni savo jaunesniojo partnerio priešingybė: jis yra ramus, švelnus ir atrodo sudarytas iš puslankių – plika galva, apvalios ausys ir raumeningos rankos. Jis kilęs iš Velslio, Masačo valstijoje, kardiologo (tėtis) ir fiziatro (mamos) sūnus. Trečiasis iš keturių vaikų, jis baigė St. Lawrence universitetą, grįžo į Wellesley dvejus metus treniruoti vidurinės mokyklos futbolo, tada įstojo į Mičigano universiteto teisės mokyklą. (Whittier, siekdamas pabėgti iš Meino, baigė Šiaurės Karolinos universitetą, Chapel Hill.)
Kol Whittier gamino maistą, Pomfret kalbėjo apie savo vaidmenį filme „Scott & Scott“. Nors meilės romanų vizija buvo Whittier, tai buvo Pomfret, kuris pastūmėjo projektą į priekį, pažadindamas savo partnerį kiekvieną rytą 5:30, kad jie galėtų rašyti prieš išvykdami į savo kasdienius darbus. Dirbdamas pagal Whittier sukurtą kontūrą, vienas Scottas parašo kelis skyrius, o paskui paverčia jį kitam, kad parašytų kelis kitus. Atrodo gana nuostabu, kad santykiai tęsiasi tiek, kiek truko.
„Aš į tai žiūriu kaip į iššūkį“, – lygiai pasakė Pomfretas. „Ši forma turi savo taisykles, kaip ir teisinis trumpinys“.
Whittier sušnibždėjo iš virtuvės ir paminėjo vieną konkretų siaubo momentą jų tarpusavio redagavimo procese. „Scottas paraštėje parašė: „Tai nėra seksualu“, – prisiminė Whittier. “ Ir aš pasakiau: „Apie ką tu kalbi? Tu tai myli.
Pomfret atrodė sutrikęs ir sugniuždytas, kai Whittier tęsė: „Mes žaidėme vaidindami personažus, darydami „tu sakai, aš sakau“, bet tai nepavyko. Šiaip, būdama reklamoje, kritiką priimu kiekvieną dieną. Tai gali būti naudinga.
Kai Whittier traukė iš orkaitės ką tik iškeptą duonos kepalą, Pomfret įpylė pinot noir: buitinės palaimos paveikslą. Tai prisiminė Rono Hanby iš Bookazine komentarą, kuris apie Romentics pasakė: „Monogamija yra nuostabus dalykas, bet jei ją turi, tai nėra geras skaitymas“. Tačiau jis pridūrė: „Smagu galvoti, kad jaunas gėjus skaitys jų knygas ir jam bus suteikta vilties. Vieno dalyko, kurio trūksta kitose knygose, yra vilties aspektas.
Tai svarbiausia „Scott & Scott“. „Išvargę niujorkiečiai viską laiko savaime suprantamu dalyku“, – šyptelėjo Whittier. „30-metis gėjus raudonojoje Amerikoje gali jaustis toks pat izoliuotas kaip ir bet kuris uždaras paauglys.
Pomfretas linktelėjo. „Ar šios knygos skirtos žmogui, kuris 90 procentų savo laiko praleidžia Manhetene, 5 procentus – Europoje ir 5 procentus Ugnies saloje? jis paklausė. 'Gal būt. Esu įsitikinęs, kad dauguma karčių gėjų yra gilūs sentimentalistai ir retai tai leidžia. Jie kupini ilgesio pono Teisingojo ir nori ką nors vadinti „mano vyru“. Erotiška gėjų erotikoje yra svetimas ir keistumas, visiškas meilės trūkumas. Mūsų knygose šie du žmonės vienas kitą pažįsta. Jame yra švelnumo. Jeigu tu to nenori, vadinasi, tai ne tau.
Pomfret sako, kad vienas asmuo, turintis abejonių dėl knygų, yra jo motina. „Manau, kad ji niekina“, – sakė jis. „Ji mano, kad tai daro kiti žmonės, o ne išsilavinę žmonės.
Whittier iškėlė rankas. „Jie gydytojai iš Velslio; Aš esu berniukas iš Meino, – sakė jis sužeistas. Žinoma, filme „Karštas padažas“ Bradas yra berniukas iš Ajovos, o Trojus – iš senos Bostono šeimos. Taip pat, kaip ir Bradas, Whittier yra puikus virėjas. Kartu su trispalve pinta duona – špinatais, pomidorais ir balta – jis patiekė medumi glaistytos lašišos ant obuolių ir porų gratinos, morkų salotų ir šparagų.
Kai valgėme, jie kalbėjo apie savo santuokos perspektyvas: nei vienas, nei kitas neskuba. „Gėjų santuokos Masačusetse yra labiau teisinė pelkė nei bet kas kitas“, – sakė Pomfretas, nors pripažįsta, kad tai naudinga jų verslui. „Iš pradžių „Hot Sauce“ baigėsi Vermonte civiline sąjunga“, – sakė jis. „Mes tai pakeitėme į santuoką Masačusetse, kai ji buvo legalizuota, ir pagalvojome: Oho, viskas juda į priekį“.
Žinoma, ne visos santuokos baigiasi laimingai. Tai tinka tik meilės romanams.
„Tai gerai“, – pasakė Vitjė, stebėdamas, kaip Pomfret nuvalo stalą. „Tai gali būti idealizuota, bet mes skelbiame tai, kad gėjai apie tai svajotų“.
Alexas Witchelis yra žurnalo etatinis rašytojas.