„Kai kuriems žmonėms tai, kad nesu ištekėjusi arba neturiu vaikų, yra priežastis, kodėl parašiau knygą apie skyrybos ženklus“, – neseniai popietę savo žvirbliu britišku balsu pastebėjo Lynne Truss. Ji sėdėjo savo svetainėje Braitone, pajūrio kurorte pietinėje Anglijos pakrantėje, kur gyvena karalystėje, nutolusioje nuo atostogaujančių šeimų, kurios vaikšto rūmų prieplaukoje, valgė keptą menkę, kėlė ratus į vėją ir žiūri į Prancūzijos viršūnė.
Jos tinkuoto miesto namo viduje buvo užtrauktos užuolaidos ir vyravo tyla. „Štai kodėl labai skaudu būti apklaustam ar profiliuotam“, – tęsė Trussas. „Todėl, kad skaitydamas kūrinį tu galvoji, oi, aš taip atrodau kaip žmogus, kuris per daug domisi raštinės reikmenimis arba kaip tas, kuris nežino, kaip leisti pinigus“.
Prieš dvejus metus Truss tapo netikėta įžymybe, kai po ilgos ir ramios romanistės ir kritikės karjeros išleido trumpą šmaikščią knygelę apie skyrybos ženklus. Iš pradžių Londone išleistas 15 000 knygų pirmasis leidinys „Valgo, iššaudo ir palieka: nulinės tolerancijos skyrybos metodas“ buvo parduota apie tris milijonus egzempliorių kietu viršeliu. Ji puikiai sekėsi net užsienio kalbomis, įskaitant japonų ir švedų kalbas, pagrindinę gramatikos knygą tiems, kurie studijuoja anglų kalbą kaip antrąją kalbą. Amerikoje knyga nesunkiai atsilaikė prieš „Harį Poterį“, dietines knygas ir daugybę priešrinkiminių išlygų, išlikdama „New York Times“ perkamiausių knygų sąraše 44 savaites. Knygos pavadinimas, beje, reiškia pokštą apie pandą, įeinančią į kavinę. Jis suvalgo sumuštinį, iššauna iš pistoleto į orą ir išeina. Išeidamas jis sviedžia laukinės gamtos žinyną suglumusiam padavėjui, kuris viską supranta, kai atsigręžia į skyrių, pažymėtą „panda“, ir pastebi skaudžiai neteisingą kablelį: „Valgo, iššauna ir palieka“.
Truss, save apibūdinęs lipdukas, moteris, pasipiktinusi neatlygintinais apostrofais bakalėjos parduotuvių iškabose, kuriose parašyta „Parduodamas obuolys“ arba „Turime citrinų ir žaliųjų citrinų bei vaizdo įrašų“, padarė nemenką žygdarbį, kad skyrybos ženklai būtų įdomūs. Ji apostrofą pavertė masine pramoga. Atrodė, kad niekas negalėjo to paaiškinti. Kai leidėjai bandė pasinaudoti šiuo reiškiniu, skubiai išleisdami naujas gramatikos taisyklių knygas (arba iš naujo išleisdamos senas, pavyzdžiui, universiteto miestelio klasiką „Stiliaus elementai“, kuri ką tik buvo išleista su žaviomis Mairos Kalman iliustracijomis), vidurinės mokyklos anglų k. mokytojai ekstaziškai svarstė galimybę, kad žmonės visur turi seniai slopinamą aistrą gramatikai. „O, būti anglų kalbos mokytoju Truso amžiuje“, – savo pratarmėje amerikietiškam knygos leidimui garbingai pažymėjo mokytoju tapęs romanistas Frankas McCourtas.
Paklaustas, ar turi kokios nors informacijos apie knygos populiarumą, Andrew Franklinas, kurio maža įmonė Profile Books išleido ją Didžiojoje Britanijoje, atrodė, kad šis klausimas buvo plačiai apgalvotas. „Aš turiu teoriją“, – pagaliau pasakė jis. 'Tai labai sudėtinga. Mano teorija teigia, kad jis buvo gerai parduodamas, nes daug žmonių jį pirko.
Truss ką tik paskelbė savo naujausią pastangą, kuri taip pat primena griežtų taisyklių retro patrauklumą. Pavadinimas siūlo savo mini pamokslą: „Kalbėk su ranka: šiandieninis pasaulio kruvinas grubumas arba šešios geros priežastys likti namuose ir užrakinti duris“. Pagrindinis knygos teiginys yra tas, kad žmonės viešose vietose nebesivargina vieni su kitais elgtis net kaip senojo pasaulio mandagiai ar pagarbiai. Rašydama komiška hiperbole, Truss teigia, kad „mandagumo žodžiai“ – jos terminai „prašau“, „ačiū“ ir „atsiprašau“ – sumažėjo iki beveik išnykimo taško. Ar jos išvadose yra šiek tiek tiesos? Galbūt ne. Savo knygoje Truss pripažįsta britų socialinio antropologės Kate Fox, kuri atliko lauko eksperimentus, susijusius su mandagumu, pavyzdžiui, atsitrenkdama į atsitiktinius pėsčiuosius, kad pamatytų, kiek daugelis pasakytų „atsiprašau“, atliktus tyrimus. Kaip paaiškėjo, 80 procentų atsiprašė, o Fox padarė išvadą, kad manieros nesumažėjo.
Tačiau Truss lieka neįtikinta ir savo knygoje laikosi izoliacionistinės politikos; užuot pasiūliusi naują socialinės diplomatijos kodeksą, ji apgailestauja dėl savo asmeninės erdvės pažeidimo. Jos nuomone, pažeidėjai yra rūkaliai, grafičiai, kino teatruose besišnekučiuojantys dviratininkai, raudonų šviesų nepaisantys dviratininkai ir vaikai ant riedlenčių bei jas sukūrę „veisėjai“. Ji beveik visada būna šokiruota, išskyrus tuos atvejus, kai yra „įpykusi“, ir kartais ji pyksta į tokias iš pažiūros nekenksmingas temas kaip padavėjai, kurie, padėdami prieš ją lėkštę su maistu, sako „Štai tu“. Šiurkštumas seka ją kaip nepageidaujamas kompanionas, net kai ji yra danguje. „Tolimų skrydžių keleiviai tualetuose persirengia pižamas“, – su tipišku nepritarimu pažymi ji, todėl kyla klausimas, ar būtų geriau, jei jie persirengtų koridoriuose.
Truss tikriausiai pasinaudoja savo satyrinėmis dovanomis, analizuodama automatizuotas telefonų sistemas, kuriose nežmoniški operatoriai atstojo paskutinius mandagumo ir padorumo gynėjus. Ji klausia vienoje ištraukoje, ar neklaidina, kad didžiausias oficialaus mandagumo potyris kyla iš įrašytų balsų automatiniuose skirstomuosiuose skyduose – kas akivaizdžiai to nenori? „Apgailestaujame, kad šiuo metu negalime jūsų susisiekti“, – sako balsas. Bet ar tai skamba gaila? Ne, taip nėra. Tai tiesiog mandagumo žodžių tarimas įvairiais deriniais, kiek tik gali įsivaizduoti. 'Prašau palauk. Ačiū, kad laikėte. Atsiprašome, kad turite sulaikyti. Atsiprašome, kad prašau. Atsiprašau, kad atsiprašėme.''
Knyga, kuriai trūksta rodyklės ir yra apipinta anekdotais bei sociologiniais aspektais, nepretenduoja, kad ji yra išsami. Ji nėra skirta etiketo knygai ir nėra tokia pamokanti, kokia yra jos knyga apie skyrybos ženklus. Taigi, jei „Kalbėk į ranką“ nori patikti skaitytojams ir tapti masine sensacija, kokia, kaip mano jos leidėjai – Niujorke „Penguin“ padalinys „Gotham Books“ pirmą kartą tiražuoja 417 000 egzempliorių. turi tai padaryti kaip komišką spektaklį. Be to, Truss, kaip rašytoja, imasi dramatiško vaidmens – moralinio peikimo, piktadarystės ir garsiai kalbančios, turinčios aukštą nuomonę apie mažai, be savo nuomonės. Vargu ar tai naujas moteriškas tipas. Galite jį grąžinti bent jau iki Šekspyro Kate, pykčio pykčio, piršlius atmetančios herojės filmo „Sutramdymas“, nors Kate tikriausiai yra per daug niuansuotas ir jautrus personažas, kad galėtų susidurti su savo šiuolaikiniais palikuonimis.
Pastaruoju metu archetipas vėl atgijo, ypač televizijoje, kur žaidimų laidos ir naujienų laidos, kuriose vaidina daug uždirbantys šleifai, gali būti apibūdinamos kaip nauja pramogų šaka arba nukrypusia feminizmo šaka. CNN laidoje „Headline News“ savo svečius apkalbinėja Nancy Grace arba BBC laidos „Silpniausia grandis“ vedėja Anne Robinson, kuri griežtai tardo nelaimingus varžovus, prieš pradėdama muštis klaipėdiečiais. Arba Ann Coulter, dešiniojo sparno priekabiautoja, kuri atrodo per garsiai net nutildžius televizorių. Priekaištas yra įgimta komiška figūra, o Trusso laimėjimas buvo pakelti jį į klasikiniu nejuokingus ir įnirtingus dalykus, būtent skyrybos ir manierų sritį.
Rašyti knygą apie manieras reiškia rizikuoti prisistatyti kaip nepatrauklią asmenybę, siaubą, dvasių traiškytoją, šiuolaikiniam pasauliui prieštaraujantį švaistiklį. Truss tai žino; ji žino, kad jos naujoji knyga greičiausiai nepatiks paauglių kartai, kuriai mados viršūnė yra leisti apatiniams drabužiams žvilgtelėti virš apatinių džinsų juosmens. „Tačiau reikia pripažinti, kad pasipiktinimo refleksas („O, tai toks GRUBUS!“) daugeliui žmonių pasireiškia beveik tuo pačiu metu, kai pradeda nykti alkūnės oda“, – rašo Trussas su tipišku neformalumu. . „Pasitikrinkite savo alkūnės odą. Jei pasilenkus ji vėl užsifiksuos, tikriausiai neturėtumėte skaityti šios knygos.
Be abejo, dauguma žmonių, nepaisant tikslaus jų kūno elastingumo, norėtų gyventi pasaulyje, kuriame visi gerbia vieni kitus. Tačiau amerikiečiai visada jautė įtarumą dėl manierų, kurios sukelia Anglijos istorijos vizijas pačioje hierarchiškiausioje ir aukščiausioje padėtyje – kunigaikščių, grafų, lordų ir vikontų kliūčių vienas prieš kitą, apgaulingai demonstruodami pagarbą ir pagarbą. Kas norėtų gyventi su tuo klūpėjimu ir keiksmažodžiais, visu tuo monarchijos įpareigojamu žioplumu? Ne Amerikos revoliucionieriai, kurie manė, kad sklandi klasių demokratija turėtų laikytis „respublikoniškų manierų“, ir nedelsdami atsisakė titulų.
Mūsų laikais tikėjimas, kad manieros sustiprina socialinę nelygybę, buvo esminis septintojo dešimtmečio sukrėtimų pagrindas, kai pasišiaušusi kontrkultūra sulaužė visas Emily Post etiketo knygos taisykles. Per daugelį metų Amerikos kultūra tapo tolerantiškesnė individualiems norams ir skirtumams, o vienas tikriausiai nepakankamai ištirtas šalutinis poveikis buvo privačios ir viešosios erdvės, buities ir gatvės gyvenimo susiliejimas. Veikla, kuri kažkada buvo skirta jūsų namų privatumui (garsiai groja muzika, keikiasi, valgo, dėvi apatinius kaip viršutinius drabužius), dabar įprastai vyksta ant šaligatvių. Kai kurie žmonės mano, kad tai išlaisvina; kiti smerkia tai kaip nemandagumo pandemiją. Tačiau blogos manieros nebūtinai yra blogos. 1996 m. esė „Suviliotas pilietiškumo“ kritikas Benjaminas DeMottas gynė grubumą ne tik kaip pagrindinę teisę, bet ir kaip būtiną paskatą keistis ir socialine pažanga.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Tiesą sakant, kas gi ne mieliau gyventų su nelygybe – su keiksmažodžiais repo dainose ir besaikiu plepėjimu kino teatruose – nei su nelygybe? Savo naujoje knygoje Truss dažniausiai tyli šia tema, atsisakydama socialinės analizės ir raudodama dėl status quo. Paklausta, kodėl ji pirmiausia norėtų parašyti manierų knygą, ji atsakė: „Aš visada galvoju apie save kaip tradicinį liberalų kairiarankį, bet ką tik parašiau knygą apie manieras, todėl akivaizdžiai turiu reakcingų polinkių. . Aš esu sukrėstas pasaulio.
Šis komentaras buvo pasakytas tą popietę, kai pirmą kartą susitikome, jos namuose Braitone, kur ji apsigyveno maždaug prieš dešimtmetį. Ji gyvena gatvėje, kurioje gausu tinkuotų namų, stačios kalvos viršūnėje, atokiau nuo uolėto paplūdimio ir basų kojų atmosferos, traukiančios turistus į šį seną kurortinį miestelį. „Braitone man visada patiko jo beasmeniškumas“, – sakė ji šiek tiek paslaptingai. „Nuo 18 amžiaus žmonės atvykdavo, naudojosi ta vieta ir vėl grįždavo namo.
Truss yra aukšta, stambaus kaulo 50 metų moteris su šviesių plaukų šalmu ir skambiu balsu. Šią rugpjūčio popietę ji buvo pasinėrusi į geltonos spalvos kėdės gaubiamąjį pluoštą, sėdėjo viena iš dviejų pagyvenusių kačių Busteris. ant galvos atramos. „Jis geras berniukas, ir jis mano brangusis“, – sušuko ji. Namo interjeras vienu metu atrodo knygiškas ir mergaitiškas, tokia vieta, kur rimtos grožinės literatūros ir literatūrinės biografijos dalijasi lentynomis ir stalviršiais su plytų kolekcija, kurioje yra miniatiūriniai prancūziškų kvepalų buteliukai ir dviejų kačių skulptūra. susipynęs į bučinį.
Truss atkakliai tvirtina, kad jos kasdienis gyvenimas iš esmės nepasikeitė nuo tada, kai „Eats, Shoots & Leaves“ suteikė jai didelių pajamų ir dėmesio. Ji vis dar rašo netvarkingame namų biure be sekretorės ar padėjėjos, o įprastą vakarą valgo ant padėklo priešais televizorių. „Mano mėgstamiausias dalykas pasaulyje yra viktorinos laida „Universiteto iššūkis“, – tiesiai šviesiai pastebėjo ji, – „kad galėtumėte pamatyti, koks aš liūdnas žmogus“.
Nepaisant to, tarsi trokšdama įrodyti, kad yra talentingas hedonizmas, ji toliau vardino materialius malonumus, kuriems pastaruoju metu pasidavė. Praėjusiais metais, bandydama perdegti savo knygų autorinius atlyginimus, ji atnaujino viršutinį savo namo aukštą ir įsigijo „Volkswagen“ kabrioletą. Nekilnojamojo turto skyriuje ji sumokėjo savo būsto paskolą (240 000 USD) ir motinos paskolą (40 000 USD) ir išsinuomojo baldais apstatytą pied-à-terre už Britų muziejaus Londone už 5 000 USD per mėnesį, tikėdamasi išvažiuoti. daugiau. „Manau, kad tai žaidimas su tapatybe“, – sakė ji apie butą. „Noriu būti žmogumi, kuris nepraleidžia viso savo laiko sėdėdamas namuose ir žiūrėdamas „Simpsonus“ per televiziją. Jis įjungtas nuo 7 iki 8, ir aš žiūrėdavau jį kiekvieną vakarą.
Praėjus maždaug valandai iki mūsų susitikimo, ji prisiminė, kad tikėjosi paruošti arbatos. Nuskubėjusi į virtuvę, ji įjungė elektrinį virdulį ir iš didelės 240 vienetų dėžutės ištraukė du „PG Tips“ arbatos maišelius. Bandžiau skaičiuoti, kiek mėnesių gali užtekti dėžutė, kai supratau, kad jos nėra. jos virtuvėje yra stalas, o trijų aukštų miesto name nėra valgomojo. Paklausta, kur susodina vakarienės svečius, ji atsakė: „Aš neturiu svečių. Kai pertvarkiau virtuvę, maniau, kad stalas tiesiog būtų užėmęs per daug vietos.
Tapo akivaizdu, kad jos vienišą gyvenimą ji aktyviai renkasi. Kai vienu metu užsiminiau, kad keliauju su šeima, ji susiraukė su dideliu nepasitenkinimu. „Nežinau, kaip tu tai ištveri, tavo vaikai ir visa kita“, – pastebėjo ji. „Nemanau, kad kada nors jaučiau, kad esu su žmogumi, už kurio norėjau ištekėti. Aš nesu prieš santuoką. Su kažkuo gyvenau 11 metų. Bet mes nebuvome įsimylėję, ir aš maniau, kad tai buvo labai svarbu. Tikriausiai nelabai moku eiti į kompromisus ir būtinai pablogėsiu.
Bėgant popietei, buvo sunku nenustebti, kaip moteris, kuri, jos pačios prisipažinimu, vengia tiek socialinių, tiek emocinių įsipareigojimų, gali pretenduoti į žmogaus elgesio ekspertę, gali rasti kaltės, kaip ji rašo jos knyga su „karta žmonių, kurie, atrodo, labiau nei bet kada nežino, kaip bendrauti“. Kita vertus, nėra įstatymo, kuris sako, kad knygos, smerkiančios viešą nemandagumą, rašytoja pati turi būti maloni ir mąstanti, nei restorano šefas nedarbo valandomis namuose privalo ruošti gurmaniškus patiekalus ar internistas. kasmetiniai patikrinimai. Arba taip maniau, kai Trussas mano vizito metu įjungė televizorių ir pradėjo žiūrėti kriketo rungtynes. „Niekada nesidomėjau kriketu, – paaiškino ji, – bet tai labai svarbi bandymų serija.
Truss retkarčiais išdrįsta, o kvietimai nuolat sulaukia žmonių, trokštančių turėti kultūros asmenybę. Praėjusiais metais ji buvo iškviesta į privatų sodo vakarėlį, kurį surengė karalienė Elžbieta II. Atrodė, kad tai didelė garbė, kol ji atvyko į Bekingemo rūmus, kur ji buvo viena iš maždaug 8000 svečių, kuriems buvo pasiūlyta arbatos puodelis ir šlakelis pyrago, kai karalienė užtruko toli. „Kodėl turėtume stovėti eilėje, kad tik pažiūrėtume į ją? Truss pasakė.
Jai geriau sekėsi su Tony ir Cherie Blair, su kuriais ji neseniai susitiko pirmą kartą. Liepos 7 d. rytą Truss laukė įsėsti į lėktuvą Getviko oro uoste, kai išgirdo siaubingą naujieną apie piko valandų sprogdinimus. Neapsikentusi ji toliau važiavo į Gleneaglesą, Škotiją, kur Cherie Blair tą vakarą vakarieniavo G-8 lyderių žmonoms. Nepaisant teroristinio išpuolio, vakarienė vyko taip, kaip planuota. Anot Truss, ji sėdėjo šalia Jennos Bush, kuri siautė „Valgo, ūgliai ir lapai“ ir tvirtino, kad skaitymas yra viena didžiausių jos aistrų.
1955 m. gimusi antroji iš dviejų dukterų Truss užaugo darbininkų klasės šeimoje Ričmonde, į vakarus nuo Londono. Ji kalba apie savo vaikystę taip, lyg tai būtų nemalonus įsipareigojimas, nuo kurio stengėsi išsivaduoti, kai tik buvo galimybė. Jos šeima gyveno vadinamajame tarybos name, vyriausybei priklausančiame raudonų plytų eilės name, o mama dirbo kambarine.
„Mano tėvai nebuvo labai laimingi“, – dalykiškai man pasakė Trussas. „Jie ne itin mylėjo vienas kitą, tiesiog turėjo ginčų ir dalykų. Mama buvo labai nusivylusi tėčiu, kuris buvo neigiamas žmogus. Puikios karjeros jis nesitikėjo. Kai man buvo maždaug 15 metų, jis pradėjo kiaušinių maršrutą ir apėjo aplink ir pardavė kiaušinius iš furgono. Bet jis to neišlaikė. Tuo metu, kai žmonės juos gaudavo, jie buvo labai seni kiaušiniai.
Galbūt anekdotas kalba mažiau apie jos tėvo pasyvumą, nei apie jos pačios ryžtą, darbštumą ir pasitikėjimą savimi, jos skolų trūkumą, jos atsisakymą turėti virtuvės stalą, prie kurio būtų galima išgraibyti tuščias valandas, plikant arbatą. Paklausta, ar tėvai pastūmėjo ją pasiekti sėkmės, ji papurtė galvą ir atsakė: „Ne. Mano pasiekimas labiau susijęs su savo šeimos atstūmimu, išvykimu ir darymu dėl savęs.
Ji studijavo Londono universiteto koledže, kurio pavadinime, kaip kažkas pabrėžė, buvo galima rašyti kablelį. Baigusi studijas, ji įstojo į žurnalistiką, dirbo literatūros redaktore „Listener“, televizijos kritike „The Times of London“ ir net sporto apžvalgininke tame pačiame laikraštyje. „Tai buvo įdomus mano gyvenimo tarpsnis, – sakė ji apie ketverius savo sporto metus, – tačiau tai mane išmušė iš kurso. Bijau, kad žiūrint sportą gali susidaryti testosterono. Tikrai nerimavau, kad nepavirsiu vaikinu. Pastebėjau, kad ant grindų palieku rankšluosčius“.
2000 m. ji metė darbą „The Times“ ir atkreipė dėmesį į radiją, kurdama tiek originalius monologus, kuriuos pasakoja aktoriai, tiek humoro kūrinius, kuriuos pati papasakojo „Radio 4“, BBC meno stočiai. „Eats, Shoots & Leaves“ iš pradžių buvo sumanyta kaip penkių dalių radijo programos apie skyrybos ženklus „Cutting a Dash“ atkarpa, o naujoji jos knyga taip pat pradėjo gyvuoti eteryje.
Taip pat buvo trys komiški romanai, kurie buvo išleisti Londone 90-aisiais ir ką tik pirmą kartą išleisti šioje šalyje dideliais minkštais viršeliais pavadinimu „The Lynne Truss Treasury“. Nors jos grožinė literatūra „nieko“ neparduodama, kaip ji sako, ji tvirta ir užtikrinta savo sumanumu, o kartais gali priminti apie žodinį P.G. Wodehouse.
Man buvo smalsu, koks jos literatūrinių ambicijų mastas, galvoju, ar ji save laiko eseista ir humoriste, pastaruoju metu apdovanota komercine sėkme, ar veikiau kaip neišsipildžiusia romanistė, menininke, kuri vis dar svajoja papildyti grožį. pasaulis. Ji nesulaukė didelio pripažinimo literatūriniuose sluoksniuose. Kai „Eats, Shoots & Leaves“ buvo išleistas šioje šalyje, Louis Menand pavadino jį „The New Yorker“ kaip aplaidų darbą, kuriame gausu klaidų. Savo naujoje knygoje apie manieras Truss mini „The New Yorker“ apžvalgą, teigdama, kad ji niekada jos neskaitė, ir cituoja savo Londono leidėją, kuris Menandą apibūdina kaip „mėtytoją“, kuris yra vienas iš tų britų pejoratyvų, kurių reikšmei, atrodo, lemta pabėgti nuo amerikiečių.
„Reikia labai rimtai žiūrėti į save, kad sulauktum tam tikrų žmonių pagarbos“, – sakė Truss, apmąstydama savo reputaciją tarp literatūros elito, – ir aš į save nežiūriu taip rimtai. Aš nuolat save žeminu. Aš rašau tiek daug įvairių dalykų.
Iš visų savo knygų ir esė Truss savo 1996 m. romaną „Tennysono dovana“ apibūdino kaip „geriausią dalyką, kurį aš kada nors padariau“. Įsikūręs 1864 m., Vaito saloje, jis siunčia įvairius iškilius ir meniškai nusiteikusius Viktorijos laikų žmones, ypač šio titulo laureatą poetą, neatgailaujantį egomaniaką, kuris deklamuoja savo eiles savo baldams, o jo negaliojanti žmona slepia blogus atsiliepimus arbatinukuose arba laidoja juos sode.
Atsikėlusi nuo kėdės Truss atidarė spintelę, kurioje laiko papildomus savo knygų egzempliorius. Išėjo minkštas viršelis. Ar ji gali pasirašyti ją savo lankytojui? Ji įsipareigojo, tada nusijuokė užvertusi knygą. „Tai baisu“, – sakė ji, tikriausiai turėdama omenyje savo užrašą. „Padarysiu tau kitą, kai tave geriau pažinsiu“. Kas galėjo atspėti, kad ta knyga mažiau nei po valandos įkvėps maištauti?
Išeidama iš jos namų apie 6, nuėjau stačiais šlaitais gatve, kuri nusileido į krantinę, į didelius baltus viešbučius ir nėriniuotus ketaus balkonus, iš kurių atsiveria vaizdas į jūrą. Malonaus atsitiktinumo dėka, ką tik įžengiau į savo viešbučio vestibiulį, kai prie įėjimo pastebėjau vieną pažįstamą žmogų, romanistą, gyvenantį Manhetene, aukštą, stangrių raumenų vyrą su šviesiais plaukais. Michaelas Cunninghamas, kaip paaiškėjo, rengėsi Anglijoje reklamuoti savo naująjį romaną, ambicingą Whitmano įkvėptą „Pavyzdžių dienos“, ir buvo sustojęs Braitone vienai nakčiai paskaityti vietinėje bibliotekoje.
O koks likimo vingis mane atvedė į Braitoną? – paklausė jis prisidegdamas cigaretę. Papasakojau jam apie savo apsilankymą name ant kalvos ir parodžiau romaną, kurį atsitiktinai laikiau rankose. Jis vartė kelis puslapius, kol jo žvilgsnis užkliuvo už užrašo.
Tai buvo tai, ką ji parašė dideliu, ryškiu raštu: „Su visais geriausiais linkėjimais, Lynne Truss“.
Tai atrodė pakankamai nekenksminga, bet tai, kas vėliau buvo, buvo beveik neįtikėtina. Jis nuplėšė lapą nuo stuburo, suglamžo į rutulį ir įsikišo į burną. Jis stovėjo kramtydamas jį, tarsi tai būtų kietos mėsos gabalas, turbūt pirmą kartą suprasdamas, kad popierius nėra lengvai susmulkinamas.
„Nežinau, kas mane apėmė“, – pasakė jis po kelių akimirkų, išėmęs lapą iš burnos. „Užrašas buvo toks švelnus ir bendras, kad viskas, ką galėjau padaryti, tai jį išplėšti. Ji ką tik kalbėjosi su kuo nors keturias valandas, su kažkuo, atvykusiu iš kito žemyno. Rašymas yra jos reikalas. Ji gali sugalvoti ką nors įdomesnio.
Galbūt kažkas buvime Anglijoje paskatino jį atlikti neteisėto amerikiečio vaidmenį, būti laisvu ir nepataisomu šalyje, kuri eina link taisyklių ir pilietiškumo (net jei britų mandagumas niekur neegzistuoja nuostabiau už jį). daro kaip fantazija amerikiečių galvose). O gal gramatikos knygos sąvoka jam sukėlė tokį aštrų atminimo virpulį, kad jis akimirksniu pajuto, kad nuslydo laiku atgal, kaip mokyklinukas, įtūžęs valdžios suvaržymų. Bet tikriausiai tai nebuvo taip sudėtinga, kaip kultūrų ar kartų susidūrimas. Tai nebuvo literatūra, tai buvo tik gyvenimas, o tiesa ta, kad jis yra ryškus žmogus su neramiu protu, kuris kramto viską, ką matote.
Kitą dieną, vėl susitikęs su Truss, papasakojau jai apie savo susitikimą su Cunningham ir išplėštą puslapį, norėdamas sužinoti, kaip ji įvertins šį šiurkštų etiketo pažeidimą.
„Kodėl jis turėtų daryti tokį keistą dalyką? – atsargiai paklausė ji.
Jis – laukinė dvasia, atsakiau, pabėgęs arklys. „Na, – padarė išvadą, – jis, aišku, negali būti toks laukinis, jei sutiktų leistis į knygų turą!
Tuo metu mes sėdėjome jos „Volkswagen“ kabriolete. Diena buvo šviesi ir be debesų, o per žalią kaimą važiavome link Čarlstono – atokios XVIII a. trobos, saugomos Bloomsbury istorijose. Keletą metų po Pirmojo pasaulinio karo Vanessa Bell gyveno name tarp nuspėjamo bohemiško chaoso ir dalijosi patalpomis su savo vaikais bei savo kolega menininku ir kartais mylimuoju Duncanu Grantu. Kiekviename namo colyje yra buvusių gyventojų įspaudas, kurie sienas išklojo fantastiškomis freskomis ir įkyriai dažė duris, židinius ir baldus, dažydami pigmentu beveik viską, išskyrus savo augintinius.
Kai mes su Trussu išvažiavome prie akmeninės trobos, ganėsi grupė juodai dėmėtų karvių. Nieko nesimatė, o automobilių stovėjimo aikštelė buvo beveik tuščia. Truss aiktelėjo pamačiusi lentelę, skelbiančią darbo valandas. Nors ji neseniai buvo pakviesta prisijungti prie Charleston valdybos, ji pamiršo, kad antradieniais ji nedirba.
Sėdėdama ant medinėmis grotelėmis apkalto suoliuko su vaizdu į lelijų tvenkinį, šilta vėlyvos vasaros saulė, ji svarstė, ką turėtume daryti. Tarsi kompensuodama nusivylimą, kad negali pamatyti paveikslų, ji galiausiai nusprendė, kad turime eiti kur nors kitur; idėja buvo spontaniškai apsilankyti pas du jos draugus, kuriems priklauso antikvarinis knygynas.
Per valandą buvome viduramžių kaime Alfriston, vaikščiodami palei seną High Street trinkelę su šiaudiniais kotedžais, gebenėmis apkrautais griuvėsiais ir atšiauriu grožiu. Kai pasiekėme Much Ado Books, Trusas švelniai pastūmė juodai nudažytas medines duris. Atsidaryti nepavyko. Supratusi, kad jos draugai anksti užsidarė, ji pasiūlė mums nueiti iki jų namo, esančio už kelių kvartalų. Ir vėl niekas neatsakė.
Vėlyvą popietę grįžusi į Braitoną, ji nusijuokė iš mūsų bergždžios išvykos. Trys vietos, visos uždarytos. Tai buvo užkaltų durų ir tamsesnių langų, šešėlių ir tylos diena. Vis dėlto kai kuriais atžvilgiais patirtis – pati savaime patirties atsisakymas, laikinas atitolimas nuo paveikslų, knygų ir draugų paguodos – atrodė visiškai tinkamas, patvirtinantis tariamą britų polinkį likti uždariems ir užsidaryti bet kokiam jausmas.
Bet kas yra manieros, o ne atsiribojimo priemonė, tarpų tarp žmonių praplatinimo mechanizmas? Kaip savo naujoje knygoje rašo Truss, remdamasi sociolingvistų P. Browno ir S. C. Levinsono tyrimais, „vienas iš didžiausių manierų principų, ypač Britanijoje, yra gerbti kažkieno teisę būti paliktam vienam, netrukdomam, netrukdomam“.
Dabar, kai ji vingiuotu keliu lėkė atgal Braitono link, vėjui plevėsuojant plaukuose, Truss pasakė: „Manau, kad britai yra daug grubesni nei amerikiečiai. Kažkas kažkada sakė, kad britų mandagumas yra žmonių ištiesimas ištiestos rankos atstumu, o amerikiečių mandagumas iš tikrųjų reiškia norą būti draugiškam. Manau, kad apie manieras rašiau britų požiūriu.
„Mes nesame tiesioginiai“, – piktu tonu tęsė Trussas. „Esame žinomi dėl to, kad nesame, ką turime galvoje, esame ironiški, o žodį „ironija“ naudojame norėdami aprėpti bet ką. Visada prisidengiame, o paskui stebimės, kodėl žmonės nesupranta, ką mes sakome. Tai yra britų žmonių kaltė.
Net ir dabar, kai ji kritikavo britų polinkį į netiesioginius dalykus, buvo neaišku, ar ji buvo visiškai tiesioginė. Ar ji iš tikrųjų kalbėjo už visus Didžiosios Britanijos gyventojus, kaip ji tvirtino, arba, tiksliau, refleksyviai užslėptai ir įstrižai turėdama omenyje savo ironiškojo aš ribotumą? Galbūt ji jautė sąžinės graužimą, apgailestavo dėl savo kruopštaus gyvenimo, gero skyrybos ir gerų manierų, prievartos taisytis, tyčiotis iš aplinkinių. Ar ji gailėjosi, kad susidūrė su humoro šarvais uždengtu pasauliu?
Uždavusi klausimą, ji tyliai susimąstė, tarsi ruošdamasi apnuoginti savo sielą. Bet iš tikrųjų ji to nepadarė.
„Kol rašiau knygą, beveik neišeidavau“, – įprastu niūriu tonu pasakė ji. „Buvo gana įdomu, nes kai išeidavau į lauką, žmonės būdavo mandagūs, o aš galvodavau: Dieve, aš išeinu tik pusvalandį. Būk grubus su manimi! Turiu gauti medžiagos! Parduotuvėse sutikau daugybę labai žavių ir paslaugių padėjėjų. Buvo apmaudu, kai man buvo pateikta tiek daug priešpriešinių įrodymų.
Žurnalo rašytoja Deborah Solomon baigia knygą apie Normaną Rockwellą.