Jane Austen pirmą kartą išleido knygą „Puikybė ir prietarai“ 1813 m. Ji nerimavo dėl knygos, laiške seseriai skundėsi, kad ji „gana per šviesi, šviesi ir putojanti“. Tačiau dėl šių savybių ji gali būti populiariausia iš jos romanų. Jame pasakojama apie Elizabeth Bennet, jauną moterį iš skurdžios džentelmenų šeimos, kuri susipažįsta su aristokrate ponu Darcy. Iš pradžių jiedu nemėgsta vienas kito. Ponas Darsis yra arogantiškas; Elžbieta, protinga ir daili. Tačiau dėl daugybės susitikimų, kurie vienas kitam parodo patrauklesnę šviesą, taip pat pono Darsio įsikišimas, kai pareigūnas, vardu Wickham, pabėga kartu su Elžbietos jaunesne seserimi Lydia (Darcy papirko dukterį, kad ištekėtų Lidija) – Elizabeth. ir Darcy pamilsta vienas kitą, susituokė ir, knygos pabaigoje, primygtinai siūloma gyventi laimingai.
Dažnam skaitytojui „Puikybė ir prietarai“ yra romantinė komedija. Jo ar jos malonumą sukelia ryškūs Austen personažai ir tai, kaip jie vis dar atrodo pažįstami: tarsi žinotume Elizabeth ir Darcy. Literatūriškesniu lygmeniu mėgaujamės aštriu Austen dialogu ir žavimės jos profesionaliu būdu su humoru. Dėl panašių priežasčių kritikai „Puikybė ir išankstinis nusistatymas“ jau seniai vadina klasiką – jų galutinę (jei neaiškiai apibrėžtą) pritarimo išraišką.
Tačiau besiformuojančiai literatūros kritikos mokyklai, žinomai kaip literatūrinis darvinizmas, romanas reikšmingas dėl įvairių priežasčių. Lygiai taip pat, kaip Charlesas Darwinas tyrinėjo gyvūnus, siekdamas atrasti jų vystymosi dėsnius, literatūriniai darvinistai skaitė knygas ieškodami įgimtų žmonių elgesio modelių: vaikų gimdymo ir auklėjimo, pastangų įgyti išteklių (pinigų, nuosavybės, įtakos), konkurencijos ir bendradarbiavimo šeimose ir bendruomenės. Sakoma, kad neįmanoma iki galo įvertinti ir suprasti literatūrinio teksto, nebent nepamiršite, kad žmonės elgiasi tam tikrais universaliais būdais ir taip elgiasi todėl, kad toks elgesys yra mums įtemptas. Jiems veiksmingiausi ir tikriausi literatūros kūriniai yra tie, kuriuose nurodomi arba pateikiami pavyzdžiai šiais pagrindiniais faktais.
Nuo pirmųjų pirmojo skyriaus žodžių („Visuotinai pripažįstama tiesa, kad vienišas vyras, kuriam pasisekė, turi trūkti žmonos“) iki paskutiniojo skyriaus pirmųjų žodžių („Laiminga už viską motiniški jausmai buvo diena, kai ponia Bennet atsikratė dviejų labiausiai nusipelniusių savo dukterų“), romane gausu gyvenimo akimirkų, kurios literatūriniams darvinistams turi prasmę. (Romanas vadinamas jų „vaisine musele“.) Moterys knygoje dažniausiai konkuruoja, kad ištekėtų už aukštą statusą turinčių vyrų, o tai atitinka Darvino idėją, kad moterys stengiasi susirasti porų, kurių statusas užtikrintų jų palikuonių sėkmę. Tuo pačiu metu vyrai paprastai varžosi dėl patraukliausių moterų, atitinkančių darvino idėją, kad vyrai ieško moterų jaunystės ir grožio kaip reprodukcinio tinkamumo požymių. Darsio ir Elžbietos apsivertimai iliustruoja žinduolių pastangas atskirti trumpalaikį patrauklumą (gražus žingsnis, gražus šuo) nuo ilgalaikio tinkamumo (stabilumo, įsipareigojimo, turto, geros sveikatos). Tuo tarpu Wickhamas – beturtis pareigūnas, kuris pirmiausia bando išsisukti su Darcy seserimi, o paskui išsiveža Lidiją – yra pavyzdys poravimosi elgesio, kurį evoliuciniai biologai vadina (naudoju švelnesnį eufemizmą nei jie) paleistuvės teorija.
Literatūrinio darvinizmo paradigmoje vaidmenį atlieka ir vyresni nei reprodukcinio amžiaus žmonės. Prisiminkime ponią Bennet, Elžbietos motiną. Jane Austen ją vadina „nuolat kvaila“, ir dauguma kritikų per beveik du šimtmečius sutiko. Tačiau literatūriniams darvinistams jos vedybų manija yra prasminga, nes ji taip pat turi įtakos tuo, kas vyksta. Jei viena iš jos dukterų susilauks vaiko, ponia Bennet bus toliau perdavusi savo genetinę medžiagą ir įgyvendins galutinį gyvų būtybių tikslą, pasak kai kurių evoliucijos teoretikų: savo genų replikaciją. (J.B.S. Haldane'as, britų biologas, kartą buvo paklaustas, ar iškeis savo gyvybę į brolio, ir atsakė, kad ne, bet iškeis ją į du brolius arba aštuonis pusbrolius.)
Norint suprasti, kiek skiriasi darvinistinis požiūris į literatūrą, naudinga šiek tiek žinoti apie dabartinę literatūros kritiką. Dabartinė literatūros teorija linkusi į tekstą žiūrėti kaip į tam tikrų socialinių sąlygų produktą arba, rečiau, kaip į nuorodų į kitus tekstus tinklą. (Jacques'as Derrida, dekonstrukcijos tėvas, garsiai pastebėjo, kad „nieko nebuvo už teksto“.) Jame dažnai dėmesys sutelkiamas į tai, kaip rašytojo ir skaitytojo tapatybė yra tiesi, gėjaus, moters, vyro, juodaodžio, baltojo, kolonizatoriaus ar kolonizuoto. -- formuoti konkretų pasakojimą ar jo interpretaciją. Teoretikai kartais mokslą laiko tiesiog kita kalbos forma arba įtaria, kad kai mokslininkai teigia, kad kalba gamtos vardu, jie užmaskuoja savo galios teiginį. Literatūrinis darvinizmas laužo šias tendencijas. Pirma, jos tikslas yra studijuoti literatūrą per biologiją, o ne politiką ar semiotiką. Antra, savaime suprantama, ne tai, kad literatūra turi savo tiesą ar daug tiesų, o tai, kad ji savo tiesą kildina iš gamtos dėsnių.
„Literatūrinis gyvūnas“ – pirmoji mokslinė antologija, skirta literatūriniam darvinizmui, bus išleista kitą mėnesį. Ji remiasi įvairiomis Darvino evoliucijos studijų sritimis, įskaitant evoliucijos psichologų ir biologų bei literatūros profesorių indėlius. Esė svarsto vyro ir vyro ryšio svarbą epuose ir romansuose, lyčių mūšį pagal Šekspyrą ir motyvą tiek japonų, tiek Vakarų literatūroje, kai vyrai atstumia vaikus, kuriuos jų žmonos susilaukė svetimaujant. „Literatūrinis gyvūnas“ apima šimtmečius ir atskiras kultūras su bravūra, jei ne drąsa. „Nėra jokio literatūros kūrinio, parašyto niekur pasaulyje, bet kuriuo metu ir kurio nors autoriaus, kuris nepatektų į Darvino analizės sritį“, – rašo Josephas Carrollas, anglų kalbos profesorius iš Misūrio universiteto Sent Luise. esė 'Literatūrinis gyvūnas'. Kam įtraukti literatūrą į tai, kas iš esmės yra socialinis mokslas? Jonathanas Gotschallas, „Literatūrinio gyvūno“ redaktorius, siūlo atsakymą: „Vienas dalykas, kurį siūlo literatūra, yra duomenys. Greitai, neišsenkamai, tarpkultūriškai ir pigiai.
Argumentas, pagal kurį tekstai apie žmones įrodo, kad žmonės elgiasi žmogiškai, yra cirkuliacinis. (Primenu Roberto Frosto eilutę: „Žemė – tinkama vieta meilei:/Nežinau, kur ji gali būti geresnė.“) Tačiau literatūrinis darvinizmas taip pat turi antrą dėmesį. Taip pat tiriama, kodėl skaitome ir rašome grožinę literatūrą. Literatūrinio darvinizmo esmė yra mintis, kad daugelį polinkių, kuriuos laikome kultūriniais, paveldime per savo genus. Mūsų elgesiui buvo atliktas toks pat tinkamumo testas, kaip ir mūsų kūnui: jei tam tikras elgesys neturi tikslo, evoliucija – skiriant pakankamai laiko – gali to apsieiti. Tad kodėl, klausia literatūriniai darvinistai, paliekame vietos šiam keistam vaizduotės pratimui? Kuo naudinga grožinės literatūros skaitymas ir rašymas? Savo esė „Atvirkštinis inžinerinis pasakojimas“ Michelle Scalise Sugiyama bando supaprastinti klausimą, atskirdama istorijas, suskirstydama jas į veikėjus, aplinką, priežastinius ryšius ir laiko rėmus („pažinimo valdikliai ir istorijos pasakojimo žvaigždutės“) ir klausdama, kokiu tikslu. kiekvienas tarnauja: kaip jie daro mus labiau prisitaikančius, gebančius perduoti savo genus?
Šiuo metu literatūrinis darvinizmas yra klubas, kuris gali išaugti į minią; visoje akademinėje bendruomenėje yra tik apie 30 deklaruotų šalininkų. (Platesnė biopoetikos sritis, kuri taip pat sieja muziką ir vaizduojamąjį meną su Darvinu, gali pretenduoti į dar vieną saują.) Tačiau ji patraukė daugelio akademikų, kurie užaugo su kitomis literatūros kritikos technikomis ir tapo nepatenkinti, vaizduotę. Pavyzdžiui, Brianas Boydas, gerai žinomas Vladimiro Nabokovo mokslininkas ir Naujosios Zelandijos universiteto Oklande profesorius, sulaukęs 40-ies perėjo savo dėmesį į literatūrinį darvinizmą, apimtą to, ką jis vadina „viena labai paprasta ir galinga idėja“.
Gali atrodyti keista, kad anglų profesoriai, ieškodami įkvėpimo, atsigręžtų į evoliucinę biologiją, tačiau niekada neturėtumėte nuvertinti Darvino suformuluotos pasaulėžiūros patrauklumo. Jis turi būdą patraukti žmonių dėmesį. Nors ne visiems patinka priminti, kad žmonės yra kilę iš beždžionių (ar dar blogiau, iš prokariotinių bakterijų), daugelis iš mūsų mėgsta subtilų darvinizmo teikiamą patikinimą. Nepaisant teorijos, kad nepaliaujami pokyčiai yra gyvenimo esmė, tai gali būti suvokiama kaip raminanti filosofija, kuri tiki, kad yra atsakymų. Ir filosofija, kuri reiškia „išgyventi stipriausius“, yra didelis komplimentas mums visiems, kurie esame čia norėdami apie tai skaityti. Taigi nenuostabu, kad evoliucine biologija imta remtis ne tik kaip teorija apie gyvų būtybių fizinės sandaros pokyčius, bet ir kaip aiškinamąją priemonę, kuri patinka tiek akademikams, tiek kiekvieno vidiniam pop psichologui. (Jackas Nicholsonas 2002 m. „The New York Times“ pašnekovui paaiškino savo blogo berniuko elgesį: „Man patinka tai, kas man patrauklu. Tai ne tik psichologinė. Tai taip pat liaukinė ir susijusi su beprotišku šios rūšies tęsimu. ')
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Literatūrinis darvinizmas, kaip ir daugelis darvinizmo atšakų, linkęs rasti palankumą tiems, kurie ieško universalių paaiškinimų. Kaip ir froidizmas ir marksizmas, jis turi plataus masto ambicijas: paaiškinti ne tik konkretaus teksto ar autoriaus, bet ir tekstų bei autorių veikimą laikui bėgant ir įvairiose kultūrose. Tai taip pat gali leisti anglų profesoriams susigrąžinti dalį įtakos ir pinigų, kuriuos mokslai darvinistinėje kovoje dėl universiteto išteklių per pastarąjį šimtmetį atėmė iš humanitarinių mokslų. Tačiau kol kas, norėdami žygiuoti po literatūrinio darvinizmo vėliava, turėtumėte būti nepriklausomi ir nebijoti. „Veiksmingiausia ir lengviausia atsisakymo forma yra mūsų nepaisyti“, – sako Carrollas.
Literatūriniai darvinistai skleidžia kultinį atmosferą. Kai jie kalba apie bendraminčius akademikus, kurie viešai nepripažįsta savo įsitikinimų, jie kartais vadina juos „uždaraisiais“. Pats 56 metų Carrollas atsivertė į šią discipliną, kai 90-ųjų pradžioje, būdamas jaunas, einantis pareigas, bet nepatenkintas anglų kalbos profesorius Misūrio universitete Sent Luise, jis paėmė knygą „Rūšių kilmė“ ir „Žmogaus nusileidimas“ ir turėjo „intuityvų įsitikinimą“, kad rado pagrindinius literatūros raktus. Carroll visada mėgo dideles idėjas; 21-erių jam buvo „didelė Hėgelio fazė“. „Pagrindinė samprata man susiformavo per kelias savaites“, – prisimena jis, o užrašai, kuriuos jis pradėjo „dideliu intensyvumu“, susiformavo į pagrindinį tekstą m. sritis „Evoliucija ir literatūros teorija“, paskelbta 1995 m.
Jonathanas Gottschallas, 33 metų „Literatūrinio gyvūno“ redaktorius, 1994 m. pradėjo anglų kalbos magistrantūros studijas Niujorko valstijos universitete Binghamtone ir buvo nustebęs, kaip mažai jo profesoriams rūpėjo susieti literatūrą su „didžiaisiais dalykais“. , Delfų žmogaus prigimties ieškojimo projektas. Jie netikėjo žiniomis. Tiesą sakant, jie galėjo perteikti žodį tik kabutėse. Kai jis naudotų knygyne rado zoologo Desmondo Morriso 1967 m. knygos „Nuogoji beždžionė“ kopiją, Morriso pastebėjimai apie primatų ir žmogaus elgesio sutapimą jį prakalbo. (Gyvūnai dažnai vaidina vaidmenį šiuose atsivertimo pasakojimuose: Ellen Dissanayake, knygos „Kam skirtas menas?“ autorė ir Vašingtono universiteto biopoetininkė, atsivertimą iš dalies paskatino stebėdama laukinių gyvūnų elgseną. vyras tuo metu buvo Vašingtono Nacionalinio zoologijos sodo direktorius ir lygino juos su savo mažais vaikais.)
Netrukus perskaitęs „Nuogą beždžionę“, Gottschallas dar kartą perskaitė „Iliadą“, vieną iš savo mėgstamiausių knygų: „Kaip visada“, – rašo „Literatūrinio gyvūno“ įžangoje, „Homeras privertė mano kaulus lankstyti ir skaudėti nuo svorio. viso žmogaus siaubo ir grožio. Tačiau šį kartą „Iliadą“ taip pat patyriau kaip nuogų beždžionių dramą – spurdančias, besivaidijančias, kovojančias, tatuiruotes į krūtinę ir savo galią kariaudamas nuožmioje konkurencijoje dėl socialinio dominavimo, geidžiamų draugų ir materialinių išteklių. Jis atsinešė savo idėjas į klasę. „Kai klasėje sakydavau tokius dalykus kaip „sociobiologija“ ir „evoliucinė biologija“, – prisimena Gottschallas, – mano klasės draugai girdėdavo tokius dalykus kaip „eugenika“ ir „Hitleris“. Tai buvo medžiagos toksiškumo matas.
Atrodo, kad jo domėjimasis literatūriniu darvinizmu nepadėjo Gottschall karjerai – „Literatūrinį gyvūną“ atmetė daugiau nei tuzinas leidėjų, kol Northwestern University Press sutiko jo imtis. O pats Gottschallas lieka bedarbis (nors tai daugeliui anglų mokslų daktarų pažįstama sąlyga). Literatūriniai darvinistai teigia, kad nė vienas pripažintas jų trupės narys niekada nėra gavęs kadencijos šioje šalyje. „Dauguma mano artimiausių draugų atsidūrė Ivies ar jų atitikmenyse“, – sako Josephas Carrollas, būdamas „valstybinių universitetų sistemos filialo miestelyje“.
Literatūrinio darvinizmo alfa patinas yra 76 metų Harvardo biologas Edwardas O. Wilsonas. „Nėra niekam, kuriam mes tiek daug skolingi“, – sako Gottschallas. Wilsonas prisidėjo prie „Literatūrinio gyvūno“ pratarmės, kurioje rašo, kad jei literatūriniam darvinizmui pasiseks ir „ne tik žmogaus prigimtį, bet ir jo atokiausius literatūros kūrinius bus galima tvirtai susieti su biologinėmis šaknimis, tai bus vienas didžiausių intelektualinės istorijos įvykių. Mokslas ir humanitariniai mokslai susivienijo!' Wilsonas dirbo 30 metų, kad paruoštų kelią tokiai akimirkai. 1975 m. savo knygoje „Sociobiologija: nauja sintezė“ jis pradėjo šiuolaikinės evoliucinės biologijos plėtrą į žmogaus elgesį. Paskutiniame skyriuje jis bandė parodyti, kad evoliucinis spaudimas vaidina svarbų vaidmenį ne tik gyvūnų visuomenėse, bet ir žmonių kultūroje. „Daugelis mokslininkų ir kitų manė, kad būtų buvę geriau, jei būčiau sustojęs ties šimpanzėmis, – vėliau prisimins Wilsonas, – tačiau iššūkis ir jaudulys, kurį jaučiau, buvo per daug, kad atsispirčiau.
Po trejų metų išleistoje knygoje „Apie žmogaus prigimtį“ Wilsonas peržvelgė šį klausimą su nauja energija. Srityje, kuri iš dalies atsirado jo darbe, evoliucinėje psichologijoje, tvirtinama, kad daugelis mūsų psichinės veiklos ir iš jos kylantis elgesys – kalba, altruizmas, pasileidimas – gali būti siejami su pirmenybėmis, kurios buvo užkoduotos mumyse priešistoriniais laikais. kai jie padėjo mums išgyventi. Pasak evoliucijos psichologų, viskas nuo sezoninio emocinio sutrikimo iki dainavimo iki gyvybės gelbėjimo yra arba bent jau gali būti sudėtinga. Evoliuciniai psichologai taip pat bando demistifikuoti pačios sąmonės prigimtį, pavyzdžiui, teigdami, kad smegenys yra atskirų modulių, sukurtų psichikos operacijoms atlikti, rinkinys, labiau panašus į Šveicarijos armijos peilį, o ne į sielą. Prieštaringa jų teorijų pasekmė yra ta, kad evoliucija gali būti atsakinga už tam tikrą nelygybę tarp grupių. Tereikia prisiminti bėdą, kurią šiais metais Harvardo prezidentas Lawrence'as Summersas užsitraukė, kai spėliojo, kad dėl evoliucijos moterys galėjo būti mažiau pajėgios atlikti išskirtinius inžinerijos ir mokslo pasiekimus nei vyrai, kad pamatytume, kaip ši mintis ir toliau mus trikdo.
Vis dėlto šiandien atsainiai kalbame apie įgimtas nuostatas, prisitaikantį elgesį ir kūno rengybos strategijas. Apsvarstykite, kaip evoliucinė psichologija išstūmė Freudą. Kas, sužinojęs, kad atokioje gentyje buvo kraujomaišos tabu, priskirtų tai nesąmoningam sūnų seksualinio potraukio motinoms slopinimui? Vietoj to turėtume pacituoti evoliucinės biologijos principą, teigiantį, kad mes sukūrėme įgimtą atstūmimą į giminingumą, nes tai sukuria apsigimimus, o apsigimimai yra kliūtis išgyventi.
Neseniai per pokalbį telefonu aš paprašiau Wilsono įvertinti revoliucijos, kurią jis padėjo įveikti, būklę. Kiek nuėjo sociologai ir psichologai, įtraukdami evoliucijos principus į savo darbą? Wilsonas nusijuokė ir švelniai pasakė: „Mano nuomone, nepakankamai toli“. Nepaisant to, jis nekantriai laukia, kada sociobiologija savo magija apdulkins meno, ypač literatūros, sparnus. „Literatūros kritikos srityje mes dabar turime painiavą“, – rašo Wilsonas savo pratarmėje „Literatūrinis gyvūnas“. Telefonu jis išplėtė teiginį: „Jie tiesiog toliau tai pristato, moko, aiškina kaip gali“. Literatūros kritikoje, ypač Derrida vadovaujamoje mokykloje, jis įžvelgė „neįšaknijusios laisvos asociacijos formą ir bandymą sukurti analizės taisykles remiantis tik savitu suvokimu, kaip veikia pasaulis ir kaip veikia protas“. Nemačiau nieko, kas būtų tikrai nuosekli. Numatydamas mano prieštaravimą, jis tęsė: „Mes nekalbame apie mažinimą, koroziją, dehumanizavimą. Mes kalbame apie gilios istorijos, gilios genetinės istorijos įtraukimą į meno kritiką.
Literatūriniai darvinistai naudoja šią „gilią istoriją“, kad paaiškintų knygų ir eilėraščių, kurie kitu atveju galėtų mus suklaidinti, galią, taip tikėdamiesi, kad jas skaitysime dar labiau. Paimkite, pavyzdžiui, „Hamletą“. Per literatūrinio darvinizmo objektyvą Šekspyro pjesė tampa pasakojimu apie jaunuolio dilemą, besirenkantį tarp asmeninių savanaudiškų interesų (karalystės perėmimas nužudant savo dėdę, naują motinos vyrą) ir genetinio savanaudiškumo (jei motina turi vaikų). su dėde jis gali susilaukti naujų brolių ir seserų, kurie turi tris aštuntadalius jo genų). Nenuostabu, kad Danijos princas negali apsispręsti.
Arba pažiūrėkite į Jonathano Gottschall studiją apie „Iliadą“, kurioje pabrėžiama, kad kova dėl moterų epe yra ne kovos dėl teritorijos pakaitalas, kaip paprastai mano komentatoriai, o pagrindinė poemos tema, kurią sukėlė senovės lytis. - santykio disbalansas, faktas, kurį jis iš dalies atskleidė tyrinėdamas šiuolaikinių kapų vietų archeologinius įrašus.
Vienas iš pagrindinių evoliucinės psichologijos įsitikinimų yra tas, kad malonumas yra prisitaikantis, todėl svarbu, kad literatūrinį darvinizmą būtų malonu praktikuoti. Tačiau nors pastebėjimai apie atskiras knygas gali būti įdomūs ir įsimintini, jie taip pat jaučiasi neryškūs. Kaip sako Davidas Sloanas Wilsonas, „Literatūrinio gyvūno“ redaktorius ir SUNY-Binghamtono biologijos ir antropologijos profesorius: „Skanus gabalas, bet kur likusi pyrago dalis?“
O literatūrinis darvinizmas ne taip gerai viską paaiškina. Geriausiai tinka dideliems socialiniams romanams, žmonėms, besielgiantiems grupėmis. Kaip pažymi britų romanistas Ianas McEwanas savo indėlyje „Literatūrinis gyvūnas“, „Jei kas skaito pasakojimus apie . . . bonobo kariai. . . matosi repetuotos visos pagrindinės anglų XIX amžiaus romano temos. Bet aš nemanau, kad net ištempdami vaizduotę, primatai sukelia „Waste Land“ ar „Finnegans Wake“. Tonas, požiūrio taškas, pasakotojo patikimumas – tai literatūriniai tropai, dažnai aplenkiantys literatūrinius darvinistus, interpretacinis apribojimas, kurį galima atsekti iki paties Darvino; jo sūnus kartą skundėsi, kad „dažnai mus stebina, kokias šiukšles jis toleruos romanuose“. Pagrindiniai rekvizitai buvo graži mergina ir gera pabaiga. Darviną traukė darviniškos knygos. Lygiai taip pat literatūriniai darvinistai geriau vertina Emilį Zolą ir Johną Steinbecką nei, tarkime, Henry James ar Gustave Flaubert. Skaityčiau jų nuomonę apie Šekspyro istorijas prieš tragedijas ir tragedijas prieš komedijas, o „Audra“ man būtų įdomu jų pastebėjimai apie Prospero, Mirandos ir Fernando triadą, bet ne apie Kalibaną ar Arielį. Man nerūpi, ar yra spaudimas mėnulio veršiams ir spraitams.
Galiausiai literatūrinis darvinizmas gali mus mažiau išmokyti apie atskiras knygas nei apie literatūrą. Bet koks gali būti literatūros tikslas, darant prielaidą, kad tai nėra tik nepavojinga keistenybė? Iš pirmo žvilgsnio skaitymas yra laiko švaistymas, paverčiantis mus visus „Don Kichoto“ versijomis, per daug supainiotus mūsų vaizduotės, kad atskirtume vėjo malūnus nuo milžinų. Geriau praleistume laiką poravimuisi ar ūkininkavimui. Darvinistai turi atsakymą – tiksliau, daug galimų atsakymų. (Literatūriniams darvinistams patinka keli atsakymai, įsitikinę, kad nugalės geriausia idėja.) Viena mintis yra ta, kad literatūra yra gynybinė reakcija į mūsų psichinio gyvenimo plėtrą, įvykusią, kai mes pradėjome įgyti aukštesnio intelekto pagrindus maždaug prieš 40 000 metų. Tuo metu pasaulis staiga pasirodė Homo sapiens visu savo bauginančiu sudėtingumu. Tačiau mintyse leisdamiesi vaizduotės, bet tvarkingomis kelionėmis, įgavome pasitikėjimo interpretuoti šią naują, daug tankesnę tikrovę. Kita teorija teigia, kad literatūros skaitymas yra kūno rengybos treniruotės, mąstymo „kas būtų, jei“ pratimas. Jei galėtumėte įsivaizduoti mūšį tarp graikų ir trojėnų, tada, jei kada nors atsidurtumėte gatvės kovoje, turėtumėte daugiau galimybių laimėti. Trečioji teorija mano, kad rašymas yra sekso rodymo bruožas. Žinoma, dažnai atrodo, kad rašytojai, rašydami, tyčiojasi, siekdami pritraukti geidžiamą draugą. Filme „Rašytojas vaiduoklis“ Philipo Rotho pasakotojas kitam rašytojui praneša, kad „niekas, turintis septynias knygas Niujorke, nepasitenkina“ tik viena moterimi. „Štai ką jūs gaunate už kupetą“.
Dar kita teorija teigia, kad pagrindinė literatūros funkcija yra integruoti mus visus į vieną kultūrą; Evoliuciniai psichologai mano, kad bendri įsivaizdavimai ar mitai sukuria socialinę sanglaudą, o tai savo ruožtu suteikia išlikimo pranašumą. Ir penkta mintis yra ta, kad literatūra prasidėjo kaip religija ar norų išsipildymas: sėkmę kitoje medžioklėje užtikriname pasakodami apie paskutinės triumfą. Galiausiai gali būti, kad būtent rašymo nenaudingumas daro jį patrauklų priešingai lyčiai; Gali būti, kad, kaip ir povo patinų vešli uodega, literatūros nereikalingumas byloja apie pagrindinę gerą praktikuojančiojo sveikatą. Jis arba ji turi išteklių deginti.
Paprastai literatūrinis darvinizmas literatūrą pozicionuoja ne kaip prabangą ar priedą, o kaip susietą su mūsų giliausiu aš. Šis požiūris yra didingas, taip pat daug spėlionių. Taip yra todėl, kad evoliucinė biologija yra neįprasta tarp mokslų, klausdama ne tik „kaip“ viskas veikia, bet ir „kodėl“ – ir ne vietinių paaiškinimų (kodėl vanduo užšąla 32 laipsnių temperatūroje?), o gilesnių paaiškinimų kodėl. kodėl kažkas egzistuoja (Kodėl mes evoliucionavome plaučius? Kodėl jaučiame meilę?). Nėra laboratorinio protokolo, leidžiančio išspręsti tokias paslaptis, į kurias indukciniai mokslo metodai yra menkai sukurti, todėl galiausiai evoliucijos biologų išvados gali gerokai pranokti jų tyrimus.
Paimkime, pavyzdžiui, žmogaus baimę gyvačių. Pasak Edwardo Wilsono, ši baimė prasidėjo priešistoriniais laikais, kai daugelis mūsų protėvių žuvo nuo gyvatės įkandimų. Tie, kurie bijojo gyvačių, išgyveno daugiau nei tie, kurie nebijojo. Tai buvo laikotarpis, kai žmogaus smegenys buvo susietos, todėl mūsų baimė, dabar įsišaknijusi mūsų genetinėje struktūroje, išgyveno savo naudingumą. Net po to, kai gyvatės nustojo mus labai dažnai žudyti, prisiminėme, kaip jautėmės, kai jos žudė. Ilgainiui, kadangi jos mus traumavo, kai buvome labiausiai įspūdingi, gyvatės užėmė pagrindinį vaidmenį mūsų vaizduotėje ir tapo mūsų religijos ir meno centru – iš kur kobros deivės Vadjet saugojo senovės Egipto karalius; Quetzalcoatl, actekų gyvatės mirties ir prisikėlimo dievas; ir susižavėjimą D. H. Lawrence'as, kai nekviestas svečias nuslinko „savo gelsvai rudą tingumą minkštu pilvu“ iki savo vandens lovelio.
Tai graži istorija, paremta kai kuriais įrodymais. Vaikai yra pasirengę bijoti gyvačių, kurioms užtenka susitikti ar du. Jų baimė išlieka net tada, kai jie peržengia įprastas vaikystės baimes. Be to, daugelis primatų, artimiausių mūsų giminaičių, taip pat yra pasirengę bijoti gyvačių. Tačiau prieš teigdami, kad mūsų gyvatės manija yra „genų kultūros bendros evoliucijos“, Wilsono žodžiais tariant, nuo kurios priklauso evoliucinė psichologija ir literatūrinis darvinizmas, pavyzdys, turime daug žinoti. Viena vertus, jei smegenyse yra modulis, turintis polinkį bijoti gyvačių, jis dar nerastas. Taip pat mes tikrai nežinome, kiek gyvačių žuvo priešistoriniais laikais. Taip pat ar to skaičiaus pakako fobijai sukurti, kuri, be to, dėl tam tikrų priežasčių turėjo išlikti iki šių dienų žmogaus prote, o ne iškristi per tolesnę evoliucinę atranką, kaip galima tikėtis iš nenaudingos fobijos. . Šiandien gali būti, kad žmonės, mėgstantys gyvates, dauginasi labiau nei ofidofobai, nes kai kurios gyvatės gerai valgo, o jų odas galima parduoti už pinigus, tačiau neturime šio modelio įrodymų. Tuo pačiu metu turime paklausti, kodėl mūsų protėviai atlaikė lygiaverčius ar didesnius pavojus, kurie, atrodo, nesukėlė fobijų, pavyzdžiui, gaisro.
Kai bandote įvertinti gyvačių svarbą mitams ir menams, turite padaryti dar keletą prielaidų. Pirma, ar gyvatės mūsų vaizduotėje yra ryškesnės nei, tarkime, ereliai, kurie niekada mūsų nepešė? Ir jei jie yra, ar neatrodo taip tikėtina, kad mūsų susižavėjimas jais kyla iš to, kad yra kažkas ypatingo (jei norite, suaktyvina modulį) apie gyvatės judesį ar formą – jos panašumą į lazdą arba Freudo žingsnį, prie varpos? Arba apie tai, kad jis žudo nuodais, o ne mirtinai sužalodamas, kaip daro dauguma laukinių gyvūnų? Kodėl mūsų baimė jų atžvilgiu siejama tik su tariamu jų, kaip priešistoriniu mūsų protėvių žudiku, vaidmeniu?
Kartais evoliucinė psichologinė teorija atrodo kaip mokslo pradžia, o ne pats mokslas. Apsvarstykite, pavyzdžiui, didesnį klausimą apie žmogaus vaizduotės vaidmenį evoliucijoje. Tarkime, kad vaizduotės gebėjimas yra paveldimas. Tada dauguma evoliucinių psichologų manytų, kad žmogaus vaizduotė buvo palanki natūralios atrankos būdu ir kad ji padeda mums išgyventi. Tačiau vaizduotė lygiai taip pat gali būti ne prisitaikymas prie (įsivaizduoto) išgyvenimo spaudimo, o atsitiktinis tokio prisitaikymo šalutinis produktas. Galbūt evoliucinis spaudimas buvo palankus susijusiam psichikos procesui, pavyzdžiui, smalsumui, ir kadangi aukštesnės smegenys, kuriose yra tokia protinė veikla, yra didžiulis neuronų telkinys, tai taip pat sukūrė vaizduotės gebėjimą. Ir, kaip pažymi Harvardo psichologijos profesorius Stephenas Kosslynas: „Ar kas nors iš to buvo natūralios atrankos taikinys, gali spėlioti“.
Tiesą sakant, evoliuciniai psichologai nusipelno nuopelnų už klausimą, ar sudėtingas žmogaus elgesys gali būti perduodamas per genetinį-kultūrinį ryšį, net jei jie dar negali įrodyti, kad taip yra. Jų požiūris išlieka viliojantis. Ko jiems reikia, kad įveiktų savo problemas, tai atitiktų XX amžiaus pradžios genų funkcijos plėtojimą arba bent jau daugiau ir geresnių mokslinių tyrimų, patvirtinančių jų išvadas.
Panašus dėmesys padėtų literatūriniams darvinistams. Jiems būtų naudinga studijuoti rašytojus ir skaitytojus laboratorijoje, kad pamatytų, iš kokių smegenų dalių kyla mūsų literatūros pojūtis ir kokios tai pasekmės. Tokie eksperimentai gali atskleisti gana nuostabių dalykų. Pavyzdžiui, žinome, kad smegenų struktūra, vadinama hipokampu, atlieka pagrindinį vaidmenį formuojant ilgalaikę atmintį. Nuskaitydami skaitytuvus naudodami funkcinius M.R.I. – M.R.I. rinkinius, skirtus kraujo tekėjimui į skirtingas smegenų sritis sekti – taip pat galime pamatyti, kaip skirtingi kūriniai suaktyvina skaitytojų hipokampus. Tie žodžiai, kurie labiausiai nušviečia hipokampą, yra tie, kuriuos žmonės prisimena geriausiai. Taigi funkcionalūs hipokampo M.R.I. gali būti biologinio pagrindo pradžią žiauriai prielaidai, kad „Puikybė ir prietarai“ yra klasika, o gal net ir likusio literatūros kanono pateisinimas.
Dar įdomiau, kad smegenų skenavimas vieną dieną gali padėti paaiškinti patį skaitymo veiksmą. „Skaitymas yra juokinga smegenų būsena“, – sako Normanas Hollandas, profesorius, dėstantis smegenų mokslo ir literatūros kursą Floridos universitete Geinsvilyje. „Jei esi pasinėręs į istoriją, nebežinai apie savo kūną; nebežinote savo aplinkos. Jaučiate tikras emocijas veikėjų atžvilgiu. Kas dedasi mūsų galvose? Ar mes sapnuojame? Padidinta realybė? Transas?
Edwardas Wilsonas man pasakė, kad jis yra įsitikinęs, kad neurobiologija gali padėti patvirtinti daugelį evoliucinės psichologijos įžvalgų apie humanitarinius mokslus, rekomenduodamas darbą „bet kuriam ambicingam jaunam neurobiologui, psichologui ar humanitarinių mokslų mokslininkui“. Jie galėtų būti „neurobiologijos kolumbas“, – sakė jis ir pridūrė, kad „jei tu man duotum milijoną dolerių, kad tai padarytų, aš iškart pradėčiau daryti smegenų vaizdavimą“. Tiesą sakant, jums ne visada reikės milijono dolerių už darbą, nes M.R.I. technologijos smunka. „Po penkerių metų kiekvienas psichologijos skyrius turės skaitytuvą rūsyje“, – sako Stevenas Pinkeris, Harvardo kognityvinis psichologas. Naudodamas šiuos skaitytuvus, Wilsonas teigia, kad mokslas ir literatūros studijos susijungs į „abipusę simbiozę“, o mokslas pateiks literatūros kritiką su „pagrindiniais“ analizės principais, kurių jai trūksta.
Davidas Sloanas Wilsonas, vienas iš „Literatūrinio gyvūno“ redaktorių (ir rašytojo Sloano Wilsono sūnus), šio apkabinimo potencialą mato kitaip. „Literatūra“, – sako jis, „yra natūrali mūsų rūšių istorija“, ir jos įvairovė įrodo, kad esame skirtingi. Niekas iš „Puikybės ir prietarų“ neprisiima išimties, kai per knygos atidarymą Elizabeth Bennet tėvo pusbrolis ateina jos pasipiršti. Danielio Defo filmo „Moll Flanders“ titulinė veikėja tuo pat metu gali laikyti savo kraujomaišą su broliu „man labiausiai pykinančiu dalyku pasaulyje“ ir sakyti, kad „sąžinės dėl to nelabai susirūpino“. nes nežinojo, kad jie susiję. Žmonės yra sudėtingi, geriausios knygos apie juos taip pat yra sudėtingos. Taigi, užuot susiaurinęs literatūrą, Davidas Wilsonas sako, kad literatūrinis darvinizmas gali išplėsti evoliucinę psichologiją.
Tiesą sakant, tai jau gali būti padaryta. Pagalvokite apie evoliucinę psichologiją. Tai gundanti ir metaforiška, viliojanti ir vaizdinga. Smagu rifuoti. Tam reikia informacijos ir iš jų susidaro pasaulėžiūra. Tai mus įtikina, kad suprantame, kodėl viskas vyksta taip, kaip vyksta. Kai tai pavyksta, evoliucinė psichologija daro įspūdį tos vizijos elegancija ir ekonomiškumu, o kai nepavyksta, suteikia autoriaus švaistymo ir netaupumo jausmą. Tai gali būti tiesa arba joje gali būti tik dalis tiesos, o kai su tuo susidūrei, niekada nebematysi dalykų visiškai taip pat: tai veikia tavyje savotišką atsivertimą. Argi tai jau labai nepanašu į literatūrą?
D.T. Maxas, dažnas žurnalo bendradarbis, dirba su „Tamsi akimi“, kultūrine ir moksline karvės ir kitų prionų ligų istorija.