Visiems, kas pažinojo Woody Woodwardą, buvo baisu gailestis, kaip jo gyvenimo drama išsisprendė tą gegužės sekmadienio rytą, kai jis įžengė į bedugnę už savo buto Manhetene virtuvės lango ir nukrito 14 aukštų iki mirties. Jam buvo 54 metai. Jis paliko 6 metų dukrą, atskirtą žmoną ir turtą, kurio vertė viršija 60 mln. Jo seni Harvardo draugai; jo Niuporto buriavimo draugai; moterys, kurios paliko sriubą prie jo durų, kai jis buvo blogas ir buvo sužavėtas jo beveik nesportinio žavesio, išvaizdos, sužaloto romantizmo ir senų pinigų derinio – visos jos mėtosi dėl priežasčių. Ar tai buvo manijos depresijos, kurią jis, regis, valdė, atkartojimas? Aršiai ginčytinų skyrybų išbandymas? O gal jų juokingą, trapų, susikaupusį draugą pastūmėjo kažkas labiau iškrypėliška, ty didesnė pačios Woodwardų šeimos tragedija? Jis visą gyvenimą ginčijosi su savo šeimos palikimu savęs naikinimo, iki paskutinės akimirkos, kai staiga jį priėmė.
Hanoverio bankininkystės turto paveldėtojas, Niujorko visuomenės dojeno anūkas Williamas Woodwardas III gimė turėdamas turtus ir socialinę padėtį. Jo motina Ann buvo modelis ir radijo aktorė iš Kanzaso kaimo, kuri siuvo Balenciaga etiketes į kostiumus iš Loehmann's ir mirkė žvakes Chanel Nr. 5. Su Williamu Woodwardu jaunesniuoju ji susipažino Manhetene, kai dirbo šokėja Monte Karlo klube. Jie susituokė 1943 m. Viljamas III – Vudis – gimė kitais metais; jo brolis Jamesas po trejų metų. Atrodo, kad berniukai buvo privilegijų našlaičiai, kuriuos prižiūrėjo guvernantės, vairuotojai ir namų tvarkytojai, kol jų tėvai Indijoje šaudė į tigrus, pozavo nugalėtojų rate su savo garsiuoju lenktyniniu žirgu Našua arba išslydo svetimauti. Savaitę Woody ir Jimmy buvo nuvežti į mokyklą Manhetene ir savaitgaliams išvežti į šeimos dvarą Oyster Bay Cove Long Ailende. Jie plaukiojo ir žaidė tenisą bei plaukė klube „Piping Rock“.
Tada atėjo katastrofa. 1955 m. spalio 30 d. Grįžusi į Long Ailendo namus iš vakarienės, skirtos Vindzoro hercogienės garbei, Ann atsikėlė vidury nakties ir tamsoje į ką nors iššovė Purdey šautuvu. Vyras, kurį ji mirtinai sužeidė, buvo jos vyras; ji teigė supainiojusi jį su plėšiku. Miegodami kitoje namo dalyje, Vudis ir Džimis nieko negirdėjo.
Nors didžioji žiuri nusprendė, kad šaudymas buvo nelaimingas atsitikimas, jo pasekmės niekada nemirė. To meto Woody nuotraukose matyti 11 metų berniukas šviesia priekyje ir ąsočio ausimis, o akyse – kažkas tolimo, tarsi jis jau būtų radęs būdą apsisaugoti.
Jis ir jo brolis buvo supakuoti į Le Rosey, išskirtinę parengiamąją mokyklą Šveicarijos slidinėjimo mieste Gštade. Išstumta visuomenės, kurios troško, Ann nuklydo iš Ispanijos į Sardiniją į Braziliją. Brazilijoje Vudis, kuris jau laisvai mokėjo prancūzų kalbą, išmoko portugalų kalbą. Galiausiai jis buvo priimtas į Harvardą, kur buvo išvykę jo tėvas ir senelis. Jo turtingo berniuko teisių atmosfera buvo atsverta maišto ir išdykimo jausmo, ką jo senas draugas Parkmanas Shaw vadina „puikia dovana keistiesiems“.
Kartą, vėlesniais metais, kai dėl vidaus terorizmo grėsmės Palm Bičo minia siautėjo, Vudis įėjo į restoraną „Bice“ vilkėdamas mūšio nuovargį. Ant jo kaklo buvo trys dideli purkštukai, kurie iš tolo atrodė kaip Uzis.
„Apie penki žmonės atsitrenkė į grindis“, – prisiminė jo ilgametė draugė ir buvusi sužadėtinė Jeanne Chisholm.
Kitą kartą jis turėjo susitikti su savo drauge Barbara Bartlett ir jos vyru Howardu Sloanu vakarieniauti La Caravelle, jo mėgstamiausiame tvankuotame prancūzų restorane. Jis atvyko pavėlavęs 45 minutes. Kai „Maitre d'Hotel“ slinko, Vudis iš portfelio išėmė keptą vištieną.
„Jūs negalite čia atsinešti vištienos“, – sakė viešbučio „Maitre d'Maitre“.
„Tai pono Sloano vištiena“, – atsakė Vudis.
Nepaisydamas savo klasės susitarimų, Vudis važiavo autobusu į juodųjų kaklaraiščių balius; jis kuo greičiau pasikalbėtų su bilietų pardavėjais ir durininkais, kaip išsipučia iš Socialinio registro. „Woody siekė tiesiog būti savimi be savo kilmės spąstų“, – sakė Jeanne Chisholm. 'Jis tikėjo, kad yra paprasto žmogaus dalis.'
Ir vis dėlto jo pinigai ir kilmė, arba jų poveikis žmonėms, sumanė jį išskirti. Jis niekada nerado pašaukimo. Jis išbandė žurnalistiką. Du kartus nesėkmingai kandidatavo į viešąsias pareigas. Jis grįžo į Harvardą ir įgijo verslo magistro laipsnį. Jis ėjo bankų superintendento pavaduotojo pareigas vadovaujant gubernatoriui Hughui Carey. „Jis nebuvo diletantas“, – sakė Parkmanas Shaw. „Į ką jis padarė, jis žiūrėjo rimtai. Jis norėjo ką nors grąžinti.“ Ir nors kartą jis skundėsi, kad vienintelis sprendimas, kurį jis turi priimti kiekvieną dieną, buvo tai, ką valgyti pusryčiams, Woody buvo atsidavęs William Woodward Jr. vaikų darželiui, kurį įkūrė jo močiutė m. tėvo atminimas; jis ten tarnavo valdyboje. Jis prisidėjo prie labdaros organizacijų. Jis išsiugdė aistrą buriuoti. Jis laikė jam suteiktą turtą „kraujo pinigais“, tačiau tapo sėkmingu investuotoju ir gyvenimo pabaigoje didžiavosi, kad palikimą padidino tris kartus. Tai davė jam daugiau nei 1 milijono dolerių pajamų per metus.
Per 20–30 metų jis buvo laikomas vienu labiausiai tinkamų bakalaurų Niujorke. Pasimatymus, čiuožiančius į vakarėlį ant jo rankos, kartais sutikdavo būsimi varžovai. Tos liūdnos mėlynos akys. Jis galėjo būti beprotiškai romantiškas, kaupdamas gėles ir poeziją. Jį nuliūdino, jei moteris, kurią jis įsodino į kabiną, nenusisuko ir nepasimojavo taksi automobiliui. Tačiau intymumas neišvengiamai buvo problematiškas. „Kai pasakiau jam, kad jį myliu, jis pasakė: „O, nesakyk man to“, – prisiminė paskutinė jo draugė. ''Jis siaubingai bijojo, kad kai jis tave pagavo, tu jį sugavai.
Jis svarstė mintį, kad jo pabėgimo, kai žmonės per daug suartėja, modelis kilo iš baimės, kad kam nors, ką jis mylėjo, gali kilti žalos. Ir tai, kad jo išblėstas įprotis taip pat atspindėjo jo sudėtingus jausmus motinai, stipriai, pavojingai, viliojančiai moteriai, kuri paprašė Vudžio jai apsivilkti chalatus. Kartą jis vienam draugui pasakojo, kad kiekvieną kartą būdamas su moterimi jautė, kad mama nepritariamai žiūri per petį. Metų metus Woody rodė keletą Ann nuotraukų, jei iš viso. Turtą, kurį jis paveldėjo – Aubussono kilimėlius, Salvadoro Dali nutapytą Annos portretą, Renoiro ir Pikaso bei Bonnardo drobes – jis laikė saugykloje. Bet jis nuolat gynė savo motiną; jis manė, kad jo tėvo mirtis buvo nelaimingas atsitikimas. Kai 1970-ųjų pradžioje Ann grįžo į Niujorką dėl to, kas pasirodė kaip paskutinis jos gyvenimo skyrius, jis stengėsi, kad ji jaustųsi patogiai – priešingai nei Jimmy, kuris kenčia nuo narkotikų priklausomybės ir psichikos ligų bei atvirai kaltino. Anną dėl jų tėvo nužudymo.
1975 metų rudenį nukrito kitas batas. Trumano Capote'o romane „Atsakytos maldos“ pasakojama apie susišaudymą, sugalvotą Ann surogatą apibūdino kaip „džiazuojantį mažą morkų viršūnės žudiką“. Kaip ir Dominicko Dunne'o bestseleris „Dvi ponios Grenvilės“, kuris buvo išleistas po dešimtmečio ir paverstas mini serialu, Capote'o pasakojimas buvo skirtas, atrodytų, mirtinai susižavėjusiai visuomenei Woodwardo saga. Ann perskaitė išankstinę ištraukos kopiją, kuri pasirodė lapkričio Esquire. Prieš pat žurnalui pasirodant spaudos kioskuose, ji perdozavo migdomųjų vaistų.
Po laidotuvių Woody ir Jeanne Chisholm grįžo į Ann butą Fifth Avenue. „Jie transliavo visas senas naujienas apie jo tėvo mirtį“, – sakė Chisholmas. „Pirmą kartą Vudis pamatė save išlydėtą iš bažnyčios, kai jam buvo 11 metų. Jį tai sužavėjo.''
Praėjus trejiems metams po motinos savižudybės, įpusėjus kampanijai dėl narystės Senate, Vudis buvo pakviestas ant Le Cirque stogo, kad nustatytų savo brolio kūną. Jimmy, kuris suklydo vieną bandymą nusižudyti, kai iššoko pro ketvirto aukšto langą, šį kartą Park Avenue esančiame viešbutyje „Mayfair House“ rado langą devyniais aukštais. Jam buvo 31 metai.
Tai buvo Džimio mirties būdas, dėl kurio Woody's buvo toks neįtikėtinas jį pažįstantiems žmonėms. Padedamas savo ilgamečio psichoanalitiko Mildred Newman (serialo „Kaip būti geriausiu savo draugu“ bendraautorius), Vudis atrodė, kad taps Vudvardu, galinčiu sunaikinti palikimą. 1985 m. Paryžiuje jis vedė Lisa Dawn Schreiber, patrauklią tamsiaplaukę moterį iš žydų šeimos Monrealyje. Jie susitiko Le Rosey absolventų susitikime. Ji buvo 14 metų jaunesnė.
Buvo laikai, kai pora atrodė labai laiminga, iš apartamentų Paryžiuje, Londone ir Niujorke skrido į savo namus Sardinijoje, žieminį ruošinį Gštade, vasarinį Niuporte. Jie priklausė klubams, kuriuose žmonės, mėgstantys klubus, trokšta narystės, ir praleido kelias savaites vandenyje, plaukdami Woodward laivais, Matchless ir Etoile. Jų dukra Elizabeth gimė 1992 m.
Tačiau neilgai trukus Vudžiui kilo abejonių. Jis skundėsi, kad Lizai labiau rūpėjo pietūs Colony Club nei buvimas su juo. Ji norėjo išleisti pinigus drabužiams ir nuolatinėms kelionėms; jis to nepadarė. Kaip pasakė jo senas draugas Parkmanas Shaw: „Vieno dalyko, kurio Vudis bandė išvengti, jis pasiekė: jis vedė savo motiną, moterį, kuri neabejotinai nesuprato, ko jis nori ir ko iš jos reikalaujama. , arba kaip sunku bus ištekėti už turtingo ir nepažįstamo vyro. Woody neturėjo anonimiškumo. Jis visada buvo tos moters, kuri nušovė jo tėvą, sūnus. Jis norėjo privataus gyvenimo.
Jo santuokos problemos vis labiau įsipainiojo į maniakinės-depresinės ligos chemiją. Lisa susirūpino dėl savo vyro psichikos stabilumo 1991 m., kai jis pasakė jai, kad artėja pasaulio pabaiga, ir liepė kaupti atsargas. 1994 m., kai Woody ištiko ypač sunkus manijos epizodas, ji ir Elizabeth išsikraustė. Vudis tą rudenį išvyko į Kopenhagą su sena liepsna Jeanne Sorensen Leff. Jis lakstė gatvėmis įkyriai filmuodamas miesto garsus. Vienu metu Leffas rado jį nuogą kambario kampe verkdamas, kad jis kaltas dėl brolio savižudybės.
Vartojant vaistus, Woody būklė stabilizavosi, tačiau žmonai negalėjo būti lengva atskirti, kas buvo charakteris ir kas patologija, arba susidoroti su jo manijos ir depresijos poveikiu jų dukrai. Kai kurie jo maniakiškas elgesys turėjo šventų atspalvių – kartą jis pasiėmė benamių porą ir sumokėjo kelią į Palm Byčą, ketindamas suteikti jiems darbą. Kartais jo įkyrus fotografavimas, įprotis nešioti tris laikrodžius, sprendimas vaikščioti su peliuko Mikio apranga, miegoti Centriniame parke ar kalbėti kalbomis panaikino skirtumą tarp dovanos keistam žmogui ir psichikos sutrikimo.
Liza atsisakė duoti interviu, tik pasakė: „Woody susirgo baisia liga, nuo kurios negalėjo užkirsti kelio nei jo meilė dukrai, nei aš. Aš jį mylėjau, ištekėjau už jo ir stengiausi jam padėti kaip galėdamas.“ Ji buvo atviresnė, kai 1996 m. padavė ieškinį dėl skyrybų ir pareiškime pareiškė: „Nors mūsų gyvenimo būdas visada buvo nepaprastai žavingas, mano gyvenimas Per pastaruosius 11 metų kartais nuvesdavo mane į nevilties gelmę.“ Vudis, anot jos, buvo „kompulsyvus filanderis, tyčiojantis iš manęs meilės rašteliais iš savo artimųjų, prezervatyvų ir prostitučių kortelių, kurios buvo nerūpestingai išmėtytos aplink butą, kad galėčiau pamatyti.
Woodwardas pasipiktino žmonos kaltinimu, kad jis netinkamai seksualiai elgėsi su jų dukra. Jis atmetė kaltinimą kaip „Mia Farrow sindromą“. Jo advokatai pateikė ieškinį po nesėkmingo ieškinio. Beprotybę pratęsti ieškinį padidino tai, kad Woody buvo įpareigotas sumokėti savo žmonos teisines išlaidas. Jų atitinkamiems advokatams jis išleido 4,5 mln.
Atėjus pavasariui, pyktis, kurį jautė dėl skyrybų, tapo nejudančia depresija. Jis nustojo susitikinėti su draugais. Jis tikrino savo skambučius, daugiausia kalbėjosi su gydytojais ir teisininkais. Jis ištisas valandas sprendė kryžiažodžius ar tiesiog sėdėjo susmęstas kėdėje suėmęs galvą į rankas.
Darbo dienomis į apačią nusileido apie 18 val. ir žvilgtelėjo pro Kiosko – restorano, esančio šalia jo Leksingtono aveniu daugiabučio namo, langą. Jei jis nebuvo perpildytas, jis atsisėsdavo gale. Po kelių kartų darbuotojai žinojo, kad jam atneša tą patį patiekalą – ekologiškas salotas, vištienos kepsnį, grietinėlę ir dvi stiklines vandens, be ledo.
Likus keturioms savaitėms iki mirties, jis paklausė, ar kas nors iš kiosko nori pasiimti Fafą, čihuahua patiną, kurį jis nusipirko Elžbietos gimtadieniui. Likus dviem savaitėms iki mirties, jis telefonu pasakė Parkmanui Shaw, kad yra labai prislėgtas ir nėra tikras, kad jam tai pavyks. 'Aš pavargau nuo kalbų', - sakė jis.
Jeanne Chisholm su juo kalbėjosi penktadienį prieš jo mirtį. „Jis darė O.K.“, – sakė ji. „Būčiau lažindamas savo gyvybę prieš tai, kas nutiko sekmadienio rytą“.
Šeštadienį durininkas pamatė, kad jis vaikšto po pastatą ir žiūrėjo į langus.
Niekas negali žinoti, kas buvo jo galvoje tą sekmadienio rytą. Jis uždarė Fafą darbo kambaryje. Jis perėjo per netvarką savo bute, pro Našuos trofėjus ant bibliotekos stalo, pro spintas, kuriose buvo laikomos jo tėvo ir senelio karinės uniformos, pro valgomąjį, išklijuotą motinos rankomis tapytais XVII amžiaus tapetais, pro dukters paveikslai ir jo tėvų nuotraukos, kurias jis pakabino praėjusį rudenį, kai paskutinė jo draugė paklausė, kodėl jų nėra.
Virtuvėje jis išlipo iš šlepečių. Vėliau jie buvo rasti prie lango. Jis užlipo ant ugniagesių laiptų. Galbūt jis akimirką stovėjo virš tarnybinio įėjimo kiemo ir skaičiavo, kad sukels mažiau reginį nei iššokęs į gatvę.
Žmonės, kurie mylėjo ar rūpinosi Woody Woodwardu, tikisi, kad pabaigoje buvo kažkas daugiau nei kančia, kad galbūt jis rado paguodą atsisakęs visų teisininkų ir teismo pasimatymų painiavos; visas dėmesys, kurio jis niekada neprašė, apkalbos, palikimas, sunki jo vardo karma, visa tai atkrenta per tą ilgą sekundę, kurios reikia norint grąžinti gyvenimą.
Po laidotuvių jo kūnas buvo išvežtas į Woodlawn kapines Bronkse. Dabar jis guli šeimos žemėje šalia jo motinos, tėvo ir brolio: visi Woodwardai vėl kartu.