Ruošdamasis rašyti apie vasarį mirusį psichoanalitiką, rašytoją ir mokslininką Kurtą Robertą Eislerį, nuėjau į Niujorko psichoanalizės instituto biblioteką perskaityti atminimo dovanėlių, kurias ten tradiciškai įrašinėja kolegos. Eissleris, gimęs Vienoje ir 1938 m. atvykęs į Ameriką pabėgti nuo Hitlerio, buvo vienas iš instituto papuošalų. Jis buvo 12 knygų autorius, tarp jų „Goethe: A Psychoanalytic Study“ ir „Talentas ir genijus: fiktyvi Tausko Contra Freudo atvejis“. Be savo rašymo ir nuolatinės psichoanalitinės praktikos, jis sukūrė ir daugelį metų vienas vadovavo Sigmundo Freudo archyvui – įmonei, skirta išsaugoti nuo užmaršties išsibarsčiusius Freudo laiškus, nuotraukas ir popierius bei išsaugoti gyvų Freudo kolegų, giminaičių ir pacientų prisiminimus per juostelės įrašus. interviu.
Eissleris į amerikiečių psichoanalizę atnešė proto ir širdies atributus, kurie mūsų dirvožemyje paprastai neklesti ir yra iš karto atpažįstami dėl svetimo grožio. Susitikimas su Eisleriu analitikų susirinkime prilygo prie orchidėjos šieno lauke. Kartu su jo erudicija, proto subtilumu ir išskirtiniu (galbūt šiek tiek ironišku) mandagumu buvo drąsus, kartais beveik abrazyvinis sąžiningumas. Jis buvo dygliuotas ir aistringas. Jis visada sakydavo savo nuomonę. Jame nebuvo nieko glotnaus ir blizgaus. Kaip ir visi aukštesnių pasiekimų žmonės, jis buvo per daug protingas, kad būtų patenkintas, ne mažiau sužavėtas savimi. Jis gerbė genialumą, bet nepaniekino ir menkesnių protų, niekada nepastebėdamas skirtumo tarp savęs ir net nuobodžiausio savo pašnekovo. Jo nepaprastas gerumas buvo gerai žinomas ne todėl, kad jis kada nors apie tai kalbėjo, bet todėl, kad buvo tiek daug jo naudos gavėjų.
Jo aštrus jautrumas kančioms yra visur akivaizdus „Psichiatras ir mirštantis pacientas“, ko gero, labiausiai prieinamoje iš jo knygų. Eissleris nesugebėjo banalumo, o jo raštai kartais paliečiami blizgesiu, tačiau juose yra nevaldomas diskursyvumas. Jis nemokėjo suvaldyti idėjų, kurios liejosi iš jo rašiklio kaip vanduo iš sprogusio vamzdžio. (Jo studija apie Gėtę yra daugiau nei 1500 puslapių!) Jam reikėjo redaktoriaus, ir galbūt vieną dieną jis gaus jį už rinktinių iš savo darbų tomą.
Atvykusi į instituto biblioteką ir paprašius pamatyti atminimo pagerbimus, nustebau (ir, akimirką pagalvojus, nenustebau), kai sužinojau, kad jų nėra. Eissleris paliko aiškius nurodymus, kad jo kolegos nepastebėtų jo mirties. (Kaip vėliau sužinojau, patikinimai, kad jo norai bus paisyti, buvo jo tolesnio narystės institute sąlyga.) Eisleris visada saugojo savo privatumą; Apie jo asmeninį gyvenimą buvo žinoma nedaug daugiau nei tai, kad jis buvo vedęs kitą žymią analitikę Ruth Eissler ir analitiko rugpjūtį atostogavo Vinalhavene, Me. Jis ir jo žmona buvo bevaikiai, todėl jam buvo duota užmegzti tėviškas draugystes su jaunesniais vyrais ir moterimis. Paskutinius jo dešimtmečius temdė nepageidaujamas viešumas, kurį viena iš šių draugysčių sukrėtė. Visam pasauliui Eisleris žinomas tik kaip klastingas analitikas, kurį išdavė ir išdavė į teismą jo globėjas Jeffrey'us Massonas. Mažesniam pasauliui nepaprasto Eislerio mąstymo, rašymo ir darbo su pacientais pavyzdys tebėra dalis paslaptingo psichoanalizės išlikimo paaiškinimo, kai buvo ne kartą pranešta apie jos žlugimą.