Gyvenimai, kuriuos jie gyveno: Jean Shepherd, gim. 1921 m.; Balsas tamsoje

Jeanas Shepherdas mokėjo suburti auditoriją, naudodamas komiksų klounas-cum-cheerleader skambinimo ir atsakymo būdus. „Ei, gauja!“ – riktelėjo jis asmeniškai. . . . Excelsior!“ Ir minia riaumotų atgal. . . . „Puiku, Šep! Excelsior, tu storagalvė! Brūkštelk gyvenimus!''



Bėgant metams jis sukūrė pamėgtų frazių žodyną, suprantamą tik jo ištikimiems klausytojams. Jis sukūrė entuziastingą ir siaubingą kazoo kūrinių „Arabijos šeichą“ ir „Kai šventieji žygiuoja“ perteikimus. Jis surengė garsiąją ir tobulą apgaulę „Aš, Libertinas“, kurioje jo WOR klausytojai ( „naktiniai žmonės“) prisijungė prie jo, atvirai sugalvodami ir reklamuodami (nežinantiems „dienos žmonėms“) neegzistuojantį bestselerį, kuris iš tikrųjų atsidūrė sąrašuose ir netgi buvo uždraustas Bostone, neparašytas. (Tuomet Shepherdas susivienijo su mokslinės fantastikos autoriumi Theodore'u Sturgeonu ir greitai parašė knygą tokiu pavadinimu.)



Laisvos formos radijo, „shtick“ radijo, „hip“ radijo išradėjas darė išdaigas, filosofavo, koncertavo grodamas žydų arfa, kazoo ir nosine fleita ir buvo daug geresnis radijas nei bet kas kitas, tada ar dabar. Ir tai galėjo būti tas, gabus ir linksmas vaikinas bei išskirtinis Niujorko radijo turtas, išskyrus tai, kad jis buvo menininkas, novatorius ir vienas iš mažų kada nors egzistavusių radijo genijų.





Jis kūrė literatūrą – šviežią, tiesiai tau prieš ausis – kaip vaikinas, gaminantis picą restorano lange. Programos pradžioje jis išdėstydavo temą, pradėdavo sukti savo istoriją ir tada pašėlusiai nukrypdavo, nukrypdavo nuo nukrypimo, atrodė, kad pamiršta apie pasakojimą ir pradėdavo kalbėti apie kokią nors šiuolaikinę problemą. (Patyręs klausytojas dabar žiūrės į laikrodį.) 45 minutės buvo beveik dingusios. Shepherdas niekaip negalėjo sujungti visų šių gijų. Jis niekaip negalėjo pasiekti pabaigos. Liko dvi minutės. Istorija vis dar buvo nekontroliuojama. Protas lenktyniavo, bandydamas išsiaiškinti, kaip jis galėtų tai užbaigti. Atrodė, lyg žiūrėtum greitųjų šachmatų partiją. Jokio išėjimo. Liko minutė. Jis negali to padaryti!

Ir tada . . . likus 45 sekundėms. . . nuostabu! Viskas susidėjo. Neįtikėtina, netikėta tobula kulminacija – artėjo teminė muzika – ir Shepherdas ištarė paskutinį skiemenį, kai tik muzika pasigirdo visu garsu, ir tu supratai, kad esi atvira, susižavėjusi, tarsi ką tik būtum stebėjęs sportininką. padaryti neįmanomą taupymą.