Liūdniausi liežuvio ar rašiklio žodžiai? „Rašytojo rašytojas“ yra nežinomybės sinonimas. Kiekvienas rašytojas tiksliai supranta, apie ką užsimena ta bauginanti savininkystė: šiek tiek profesionalaus susižavėjimo, kurį lydi arba sugriauna blankus visuomenės pripažinimas ir dar blankesni pardavimai. Vis dėlto sakoma, kad rašytojo rašytojas rašo ne tikėdamasis šlovės, o iš tylios aistros, todėl jam suteikiamas grynumas, kuris nėra suteiktas buitiniam vardui. Ir Andre Dubus, ir Gina Berriault ilgai dirbo pagal šį abejotiną darbą. Abu to išvengė; abu imta švęsti kaip rašytojai, pagaliau išlaisvinti iš pamaldžiai mažėjančio apostrofo.
Jų literatūriniai takai retkarčiais susikirsdavo. Dubusas skyrė Berriault savo romaną „Neištikimybė“, ne apie seksą, o apie tiesą ir tikėjimą. O 1997 m., kai Berriault laimėjo 30 000 USD Rea apdovanojimą už trumpą istoriją – prizą, kurį Dubusas gavo prieš metus, Dubusas buvo žiuri. Įkvėptus Čechovo įpėdinius juos taip pat siejo drąsus ir ilgalaikis tikėjimas apysaka – jos aiškumu, susikaupimu ir sparnuota pjovimo jėga – tuo metu, kai trumpajai grožinei literatūrai buvo mažai galimybių.
Dubusas, tvirtas, stambiapetis pietietis iš Luizianos, šešių vaikų tėvas, buvęs jūrų pėstininkų kapitonas, gerai šaudęs iš pistoleto, pastaruosius 13 savo gyvenimo metų buvo prikaustytas prie invalido vežimėlio. Tai, kas jį katapultavo, buvo nesavanaudiškas poelgis, už kurį jis sumokėjo kojomis. Naktį tamsiame greitkelyje sustojęs padėti neįgalaus transporto priemonės vairuotojui, jį partrenkė pravažiuojantis automobilis. Iš gyvenimą pakeitusio sužalojimo ir ryjančios nevilties atgimė metafizika. Dubusas išmetė ginklus – melagingi atsakymai, pasak jo, tam, kuris sėdi „baisiai nematomame Dievo delne“. ji tapo daugiagija, beveik vizionieriška. Nors jo metodas buvo realizmas, jo personažai taip pat sėdėjo Dievo delne.
Rytų Europos žydų imigrantų vaikas Berriault, gyvenimą pradėjęs kaip Arline Shandling, užaugo Los Andžele, kur jos tėvas rašė prekybos žurnalams. Santuoka su Johnu Berriault, su kuriuo susilaukė dukters, nuvežė ją į San Franciską. Savo skrupulingoje ir švelnioje prozoje ji tarsi atsiriboja nuo optimistinės Kalifornijos šviesos; jos veikėjai turi faktinį dalyką – tiksliai žino, kur jų nėra, o jų rikošetinės trajektorijos primena nesuvaržytą de Maupassant de Maupassant determinizmą ir gotikinę melancholiją – bet absurdišką de Maupassant, artimą Amerikos lūkesčiams. Po Berriault ranka – bauginančiai nematomu likimo delnu – realizmas yra skaidrus ir įkalinantis kaip ledas, o atpirkimas nenumatytas. Nors ir bejaukūs, kupini neįveikiamų žmogaus charakterio savybių, Berriault fantastikos niekada nenuvilia: jos skaitomos kaip faktas ir palieka išminties įspūdį.
Berriault annus mirabilis buvo 1997 m.: jos novelių rinkinys „Moterys savo lovose“, pelnė (be Rea apdovanojimo) PEN/Faulknerio grožinės literatūros apdovanojimą ir Nacionalinį knygų kritikų rato apdovanojimą. 1988 m. Dubusui prasidėjo signalinis laikotarpis: jis gavo MacArthur stipendiją, o kitais metais išleido savo pripažintas „Pasirinktas istorijas“. Galų gale šlovė užgrobė ir Berriault, ir Dubus, atnešdama didesnį prizą – pilną skaitytojų falangą. . Bet jei tyrumas ir aistra yra neaiškiųjų stigmos, šlovei jų nepavyko ištrinti.