Frederickas Hartas mirė sulaukęs 55 metų rugpjūčio 13 d., praėjus dviem dienoms po to, kai gydytojų komanda atrado jam plaučių vėžį ir staiga užbaigė vieną keisčiausių istorijų XX amžiaus meno istorijoje. Dar būdamas 20-ies, Hartas sąmoningai, tiksliai siekė aukščiausių Vakarų skulptūros tradicijų, pasiekė tai vienu potėpiu, tada tapo nematomas ir liko nematomas, kaip ir nematomas Ralpho Elisono nematomas žmogus. tiesiog todėl, kad žmonės atsisako su manimi susitikti.
Netgi ne Giotto, 12 metų piemens berniukas, kuris vieną dieną apie 1270 m. buvo pievoje su banda ir titnago gabalėliu nupiešė avies paveikslą ant riedulio veido, kai atostogaujantis Florencijos menininkas Cimabue atsitiko. pasivaikščiokite ir atraskite kūdikio genijų – net Giotto neprilygs Fredericko Harto pasakojimui, kilus iš nežinomybės.
Hartas gimė Atlantoje nesėkmingos aktorės ir nesijaudinančios laikraščio reporterės šeimoje. Jam buvo tik treji, kai mirė jo motina, o po to jis buvo išvežtas pas tetą į Pietų Karolinos kaimo dalį, kur žmonės valgė sūriame vandenyje virtus žemės riešutus. Jis tapo nepataisomu Conway, S.C., nepilnamečiu nusikaltėliu, pirmuoju bandymu neišėjo iš devintos klasės, o antrą kartą buvo išmestas iš mokyklos. Tačiau būdamas 16 metų, tuomet jau nebaigęs vidurinės mokyklos, jis sugebėjo visuotiniu ar bent jau Conway nustebimu įstoti į Pietų Karolinos universitetą, surinkęs 35 balus iš maksimalių 36 A.C.T. Kolegijos stojimo testas, atitinkantis 1560 kolegijos tarybose.
Jis truko šešis mėnesius. Jis tapo vieninteliu baltuoju studentu, prisijungusiu prie 250 juodaodžių studentų proteste dėl pilietinių teisių, buvo suimtas ir pašalintas iš universiteto. Pranešęs, kad Ku Klux Klan jo ieško, pabėgo į Vašingtoną.
Vašingtone jam pavyko įsidarbinti tarnautoju Vašingtono nacionalinėje katedroje – nuostabioje akmeninėje konstrukcijoje, pastatytoje vidurinės anglų gotikos stiliumi. Katedroje visą darbo dieną dirbo italų mūrininkų įgula, o Hartas susidomėjo jų įgūdžiais raižyti akmenį. Kelis kartus jis prašė drožėjo meistro, italo Rogerio Morigi, priimti jį pameistriu, bet niekur nepasiekė. Darbe nebuvo nieko kito, tik patyrę italai. Pamažu Hartas susipažino su įgula ir ėmė skolintis įrankius bei apžiūrėti išmestus akmens gabalus. Morigis taip nustebino savo gabumais, kad vis dėlto padarė jį mokiniu ir netrukus ėmė raginti tapti skulptoriumi. Paaiškėjo, kad Hartas turėjo iš pažiūros Dievo duotą Giotto genialumą – Giotto buvo skulptorius ir tapytojas – norėdamas greitai ir iš akmens bei molio ištraukti tobulai suformuotas žmonių figūras.
1971 m. Hartas sužinojo, kad katedra rengia tarptautinį konkursą, kad surastų skulptorių, kuris papuoštų pastato vakarinį fasadą plačiu ir įmantriu gilių bareljefų ir statulos kūrybos tema. Morigis paragino Hartą įeiti. Jis įstojo ir laimėjo. Darbininkų klasės berniukas, apie kurį niekas nebuvo girdėjęs, akmens drožėjas mokinys, laimėjo didžiausią ir prestižiškiausią religinės skulptūros užsakymą Amerikoje XX amžiuje.
Projektas jam atnešė neįsivaizduojamų dividendų. Buvęs nepilnametis nusikaltėlis iš Konvėjaus, S.C., buvo karštų aistrų padaras, gražus, lieknas berniukas ilgais banguotais šviesiai rudais plaukais, maištingos šukuosenos ir maištaujančio požiūrio menininkas, kuris merginoms buvo labai populiarus. Vėlyvomis popietėmis jis ėmė kalbėtis apie Dupont Circle Vašingtone, kuris tapo kažkokiu bohemišku kvartalu. Po pietų jis pamatė tą pačią žavią jauną moterį, einančią namo iš darbo Konektikuto aveniu. Jo karšta Harto liepsna užsidegė, jis prisistatė ir paklausė jos, ar ji pozuotų jam perteikiant Kūriniją – daugybę idealizuotų jaunų vyrų ir moterų, nuogi pakilusių iš chaotiško Kūrinijos aušros sūkurio. Ji pozavo. Jie susituokė. Puikūs menininkai ir modeliai, kuriuos jie įsimylėjo, jau sudarė romantiškiausią meno istorijos dalį. Tačiau turbūt nė vienas modelis per visą tą ilgą, o ne prasmingą mokslą niekada nebuvo toks stulbinančiai gražus kaip Lindy Lain Hart. Jos veidas ir figūra turėjo pasikartoti jo darbe per visą jo karjerą.
Karštakraujo berniuko aistros, kai Hartas plėtojo savo Kūrinijos viziją, viena Moteris negalėjo išpildyti. Jis įsimylėjo Dievą. Hartui šis procesas prasidėjo nuo jo iš pradžių grynai pragmatiško Biblijos sukūrimo istorijos tyrimo Pradžios knygoje. Jis buvo pakrikštytas presbiterionų bažnyčioje ir dirbo episkopalinėje bažnyčioje Vašingtono nacionalinėje katedroje. Tačiau aštuntajame dešimtmetyje nė vienas iš šių tinkamų, senovinių, miesto protestantų tikėjimų nesiūlė stipraus vyno, kurio ieškojo Dievą įsimylėjęs berniukas. Jis tapo Romos kataliku ir savo talentą pradėjo vertinti kaip charizmą, Dievo dovaną. Savo darbą jis paskyrė Dievo žmogui pasiūlytų galimybių idealizavimui.
Nuo jo sumanymo „Ex Nihilo“, kaip jis pavadino pagrindiniu savo didžiulio kūrimo dizaino elementu (pažodžiui „iš nieko“; perkeltine prasme, iš chaoso, buvusio prieš sukūrimą), iki pirmojo nedidelio molio. modelio, iki galutinio akmens išdrožimo – visa tai užtruko 11 metų.
1982 m. „Ex Nihilo“ buvo pristatytas per įšventinimo ceremoniją. Kitą dieną Hartas nuskaitė laikraščius, ieškodamas apžvalgų. . . „The Washington Post“. . . The New York Times. . . nieko . . . kitą dieną irgi nieko. . . nei kitą savaitę. . . nei savaitę po to. Vienintelis bet koks paminėjimas buvo obiter dictum „The Post's Style“ (skaitykite: „Moterų“) skyriuje, nurodantis, kad vakarinis katedros fasadas dabar turi naują, bet rimtai tradicinę (skaitykite: senamadišką) dekoraciją. Taigi Hartas pradėjo stebėti meno žurnalus. Praėjo mėnesiai. . . nieko. Pasiekė tašką, kai jis ėmė trokšti vienos pastraipos, kurią parašytų meno kritikas, kuris pasakytų, kaip jis nekenčia „Ex Nihilo“. . . bet ką, bet ką! . . . įrodyti, kad meno pasaulyje yra kažkas, kuriam, nors ir nežymiai ar grubiai, rūpėjo.
Tiesa buvo ta, kad niekas to nepadarė. „Ex Nihilo“ niekada netapo ex nihilo vien todėl, kad meno žmonės atsisakė jį pamatyti.
Hartas buvo taip pasinėręs į savo „triumfą“, kad beveik visiškai nesuvokė Amerikos meno pasaulio, koks jis egzistavo devintajame dešimtmetyje. Tiesą sakant, meno pasaulis buvo griežtai Niujorko meno pasaulis, ir vargu ar tai buvo pasaulis, jei pasaulis turėjo reikšti daugybę žmonių. Viename sociologiniame šios temos tyrime „Napytas žodis“ autorius apskaičiavo, kad visą meno „pasaulį“ sudaro apie 3000 kuratorių, prekiautojų, kolekcininkų, mokslininkų, kritikų ir menininkų Niujorke. Meno kritikai, net ir atokiausiuose širdies krašto pakraščiuose, buvo visiškai patenkinti būdami paklusniais žodžio, gauto iš Niujorko, kurjeriais. Ir buvo kalbama, kad tokia renesanso mokyklos skulptūra kaip Harto buvo ne menas. Meno pasauliečiai tiesiog negalėjo to pamatyti.
Meno žurnalai atvėrė Hartui akis tol, kol jos apniko iš sutrikimo. Klasikinės statulos buvo „paveikslėliai ore“. Jos naudojo gudrią priemonę – įgūdį, kad apgautų akį ir patikėtų, kad bronza ar akmuo virto žmogaus kūnu. Todėl jie buvo dirbtiniai, netikri, apgaulingi. Iki 1982 m. nė vienas ambicingas menininkas nesiruošė demonstruoti savo įgūdžių, net jei jis jų turėjo. Didieji to meto skulptoriai darė tokius dalykus, kaip sąjunginiai elfai, dėdavo ant žemės uolų ir plytų išdėstymus, daiktus, į kuriuos jie, menininkai, nė piršto nepadėjo (Carl Andre), arba atremdavo Cor-Ten plieno plokštes. tiesiai iš liejyklos, briaunos (Richard Serra); arba jie paėmė G.E. fluorescencinės lempos tiesiai iš dėžutės iš technikos parduotuvės ir sustatė jas taip ir taip (Danas Flavinas); arba jie suvirino I formos sijas ir metalo atraižas (Anthony Caro). Tai išreiškė tikrąją medžiagos prigimtį, jos „gravitaciją“ (jokių akmeninių paveikslų, sklandančių ore), jos „objektiškumą“.
Tai buvo skulptūros didybė. Kaip pasakė Tomas Stoppardas savo pjesėje „Menininkas, besileidžiantis laiptais“, „Vaizduotė be įgūdžių suteikia mums šiuolaikinį meną“.
Hartas sugniuždė iki šoko, paskui – į pasipiktinimą. Jis priverstų meno pasaulį pamatyti, kaip atrodo puiki skulptūra.
1982 m. jis jau dalyvavo kitame didžiulio viešosios skulptūros kūrinio konkurse Vašingtone. Grupė Vietnamo veteranų ką tik gavo Kongreso pritarimą memorialui, kuriuo būtų pagerbti tie, kurie garbingai ir drąsiai kovojo Vietname dėl prarasto ir labai nepopuliaraus tikslo. Jie buvo pasirinkę architektų ir meno pasaulio atstovų žiuri, kuri atliks aklą atranką atvirame konkurse; tai yra, bet kas galėjo įeiti ir niekas negalėjo įrašyti jo vardo. Kiekviename pasiūlyme turėjo būti kažkas – siena, cokolis, kolona – ant kurių samdomas graveris galėtų įrašyti visų daugiau nei 57 000 Vietname žuvusių Amerikos kariuomenės narių vardus. Devyni iš 10 geriausių pasirinkimų buvo abstraktūs dizainai, kuriuos buvo galima įgyvendinti nesinaudojant šia apgaule ir prakeikta gudrybe: įgūdžiais. Tik Nr.3 pasirinkimas buvo reprezentacinis. Viename pusapvalės sienos su 57 000 vardų gale buvo pėstininkas, klūpantis šalia žuvusio bendražygio, ieškodamas pagalbos. Kitame gale trečias pėstininkas pradėjo bėgti palei sienos viršų link jų. Skulptorius buvo Frederickas Hartas.
Laimėjo jauna Jeilio bakalauro architektūros studentė Maya Lin. Jos pasiūlymas buvo V formos siena, periodas, poliruoto juodo granito siena, kurioje įrašyti tik pavadinimai; neminima garbės, drąsos ar dėkingumo; net ne vėliava. Tai buvo visiškai atsparus įgūdžiams.
Daugelis veteranų buvo įsiutę. Jie laikė jos sieną milžinišku negailestingu antkapiu, ant kurio buvo parašyta: „Jūsų taip vadinama paslauga buvo visiškai beprasmė nelaimė“. Jie sukėlė tiek triukšmo, kad buvo pasiektas kompromisas. Svetainėje būtų pridėta Amerikos vėliava ir statula. Hartas buvo pasirinktas padaryti statulą. Jis sugalvojo trijų kareivių grupę, tikroviškus iki batų raištelių, kurie, atrodo, ką tik išlindo iš džiunglių į proskyną, kur jie išsigando pamatę juodą Lino V formos sieną su jų vardais. mirę bendražygiai.
Natūralu, kad Linas buvo sutrikęs dėl įsibrovimo, todėl Plainview mieste, NY, kur liejykla ką tik baigė karių liejimą, buvo surengtas taikos vakarėlis. Darydamas viską, kad vaidintų vaidmenį, Linas paklausė Harto – kaip Hartas pasakojo – ar jaunuoliai, naudojami kaip modeliai trims kareiviams, skundėsi kokiu nors skausmu, kai buvo nuimtas gipsas nuo jų veidų ir rankų. Hartas neįsivaizdavo, apie ką ji kalba. Tada jam išaušo. Ji manė, kad jis pasekė išradingojo meno pasauliečio George'o Segalo pavyzdžiu, kuris sugalvojo žmogaus figūros skulptūrą be jokių įgūdžių: modelio kūną padengė šlapiu gipsu ir pašalino, kai jis pradėjo kietėti. Nė vienas jos kartos menininkas (jai buvo 21-eri) net neįsivaizdavo, kad skulptorius pradėtų tik su paveikslu galvoje, rašikliu, drėgno molio plyta ir armatūros viela. Nė vienas jos kartos menininkas nedrįso net spėlioti. . . įgūdžių.
Prezidentas Ronaldas Reiganas 1984 m. veteranų dieną vadovavo įšventinimo ceremonijai, kurioje buvo pristatytas Harto filmas „Trys kariai“. Kitą dieną Hartas ieškojo meno apžvalgų. . . „The Washington Post“. . . The New York Times. . . o laikui bėgant ir žurnalai. Ir dar kartą nieko. . . net ne duoklė iš vidaus, žinoma kaip laukinė. „Trys kareiviai“ sulaukė tik vadinamųjų pilietinių atsiliepimų, naujienų, svarbių elementų arba paveikslėlių antraščių, kuriuose iš tikrųjų sakoma: „Šis daiktas yra didelis ir yra lauke, ir jūs galite jį pamatyti pakeliui į darbas, todėl turbūt turėtume pasakyti, kas tai yra.“ Pilietiškose lauko reprezentacinės skulptūros apžvalgose dažnai net neminimas skulptoriaus pavardė. Kam minėti menininką, nes jis pagal apibrėžimą nėra menas?
Hartas jokiu būdu nebuvo vienas. 1980 m. skulptorius, vardu Ericas Parksas, baigė statyti Elvio Presley statulą Memfio centre. Jis buvo atidengtas prieš tūkstančius verkiančių moterų; jis tapo ir išlieka didžiuliu turistų traukos objektu; tik pilietinės apžvalgos. O kas prisimena Eric Parks vardą? 1985 m. skulptorius, vardu Raymondas J. Kaskey, užbaigė antrą pagal dydį vario skulptūrą Amerikoje – Laisvės statula yra didžiausia – didžiulę klasikinę deivės figūrą togoje, ištiesusią į minias dešinę ranką. Ji buvo vadinama „Portlandija“. Dešimtys tūkstančių Portlando (Ore) piliečių sekmadienį išvydo, kaip ji atplaukia barža Viljamatės upe ir buvo nutempta miesto centre. Tėvai pakėlė savo vaikus, kad galėtų paliesti jos pirštų galiukus, kai ji buvo pakelta į savo vietą ant naujojo Portlando viešųjų paslaugų pastato porte-cochere; tik pilietinės apžvalgos. 1992 m. Audrey Flack užbaigė „Civitas“, keturias klasikines deives, po vieną kiekvienam greitkelio sankryžos kampui, esančiam šalia nykstančio malūno miestelio, Rock Hill, S.C. Nuo tada buvo pagrindinis turistų traukos objektas; iš visų pusių atvažiuoja automobiliai, kad pamatytų naktį apšviestas deives; netoliese esantis pūdymas, teigiantis, kad yra „pramoninis parkas“, staiga išpardavimas; Roko kalnas atgyja; tik pilietinės apžvalgos.
Per pastaruosius 15 savo gyvenimo metų Hartas padarė tai, kas, kalbant apie meno pasaulį, buvo dar labiau suprantama nei „Ex Nihilo“ ir „Trys kariai“: jis tapo populiariausiu Amerikoje gyvenančiu skulptoriumi. Jis sukūrė skulptūrų liejimo akrilo derva techniką. Rezultatas priminė Lalique stiklą. Daugelis mažesnių jo kūrinių buvo aktai, kuriuose kaip pavyzdį naudojo Lindy, tokie lyriški ir jausmingi, kad Harto klasicizmas ėmė įgauti Art Nouveau kontūrus. Bendras jo akrilo liejinių pardavimas gerokai viršijo 100 mln. Niekada nebuvo peržiūrėta.
Meno pasauliečiai populiarumą laikė įgūdžių gyvavimo apskretėlėmis. Populiarumas reiškė seklumą. Visuomenės atmetimas reiškė gilumą. Ir tikrai priešiškas atmetimas greičiausiai reiškė didybę. Ričardo Serros „Pakreiptas lankas“, pasvirusi rūdijančio plieno siena Niujorko Federalinės aikštės viduryje, buvo tokia neapykanta pastato darbuotojų, kad 1 300 iš jų, įskaitant daugybę federalinių teisėjų, pasirašė peticiją, raginančią ją pašalinti. . Jie buvo pikti ir ryžtingi, o galiausiai siena buvo pašalinta. Taip Serra pasiekė nepriekaištingą grynumą: jo darbas nereikalauja jokių įgūdžių ir buvo niekinamas visų, kurie tai matė už meno pasaulio ribų. Šiandien daugelis meno pasaulio žmonių jį laiko didžiausiu Amerikos skulptoriumi.
1987 m. Hartas persikėlė į 75 mylias į šiaurės vakarus nuo Vašingtono į 135 akrų dvarą Virdžinijos arklių šalyje ir pastatė Graikijos atgimimo dvarą su dviaukštėmis verandomis su 12 kolonų kiekvienoje; nusipirko arklius sau, Lindy ir jųdviejų sūnums Lainui ir Aleksandrui; aprūpinome šią vietą tvido, ruoželinio audinio, lipnių ir ant suolelio pagamintų batų; užsiaugino barzdą kaip deimantų karalius'; ir jodinėjo pas skalikus – visą laiką vaisingai kūrė naujus darbus.
Paskutiniais savo gyvenimo metais jis ėmė kviestis į savo dvarą bendraminčių būrį, saujelę menininkų, poetų ir filosofų, pasišventusį mažą derrire sodą (pasiskolinus terminą iš kompozitorės Stefanijos de Kenessey) kovoti. atsiimti meną iš modernistų. Jie save vadino centroistais.
Nebuvo lengva priversti naujos kartos menininkus pasinerti į jodeliavimą „Pirmyn! Į centrą!'' Nepaisant to, Hartas ištvėrė. Per keturis mėnesius nuo jo mirties tam tikri . . . ženklai . . . prasidėjo, kaip kadaise buvo pasakyta septintojo dešimtmečio dainoje, pučiant vėjui. . . staigus paties meno pasaulio rimtas pasvarstymas apie Normaną Rockwellą kaip klasikinį menininką, susijusį su Amerikos mitologija. . . audringas triukšmas, naudojant du 90-ųjų žodžius, per neseniai Hirschl & Adler galerijoje surengtą šešių jaunų reprezentacinių tapytojų, žinomų kaip „Paint Group“, penkių iš jų baigusių vienintelę Amerikoje klasikinio, derrire-garde meno mokyklą, parodą. , Niujorko meno akademija. . . rimtų jaunų kolekcionierių kartos, apipiltos naujais Volstryto pinigais, tendencija atmesti savo vyresniųjų skonį ir kolekcionuoti „malonų“ ir dažnai figūrinį meną, o ne abstraktų, iškreiptą ar „sužeistą“ meną. šiuolaikinė tradicija. . . didėjantį vyresniųjų susidomėjimą kadaise išjuoktų prancūzų „akademinių“ menininkų Bougereau, Meissonier ir Gerome bei prancūzų „mados tapytojo“ Tissot darbais. Meno istorikas Gregory Hedbergas, Hirschl & Adler Europos meno direktorius, teigia, kad kiekvieno naujo šimtmečio aušroje su metronominiu dėsningumu vienas viešpataujantis skonis žlugo ir įsitvirtina kitas. 1600-ųjų pradžioje manierizmo milžinai (pavyzdžiui, El Greco) nugriuvo nuo madingų sienų, o barokas tapo madingu; 1700-ųjų pradžioje nugriuvo baroko milžinai (Rembrandtas), pakilo rokoko; 1800-ųjų pradžioje rokoko milžinai (Watteau) nusileido, o neoklasicistai pakilo; o XX amžiaus pradžioje Modernusis judėjimas neoklasikinius akademinius gigantus Bougereau, Meissonier ir Gerome per mažiau nei 25 metus pavertė pokštais.
O 21-osios auštant? 1985 m. vasarą „Painted Word“ autorius skaitė paskaitą Parrish muziejuje Sautamptone, Niujorke, pavadinimu „Picasso: The Bougereau of the Year 2020“. Frederickas Hartas nebus pirmasis žymus menininkas, miręs 10 minučių prieš tai, kai istorija jį atleido ir įrodė, kad jis teisus.