„Užsirašykite, kad aš tikrai valgau duoną. Ir sviesto.
Gigi Levangie Grazer sėdėjo prie stalo „Bel-Air“ viešbutyje, kur, be jokios abejonės, džinsai, kurie jai prigludo kaip „Ace“ tvarsliava, netrukdė jos kraujotakos ir neprivertė jos aikčiodama nukristi ant grindų. Ji tikrai suvalgė du suktinukus su sviestu, nors didžiąją dalį Cezario salotų su vištiena paliko lėkštėje. Ji parodė man savo įprastus pietus Ziploc migdolų maišelį rankinėje. „Mano vyras mano, kad aš išprotėjau“, - sakė ji. „Jis vienintelis vyras Los Andžele, norintis, kad jo žmona priaugtų svorio.
Kai perpasakojau šį sakinį saujelei Holivudo stebėtojų – tiek vyrų, tiek moterų – jų reakcija buvo vienoda. Žiaurus juokas. Per plonas? Žinoma, tai būtų priskirta tai pačiai kategorijai, kaip per daug turtinga rinka, kurią į kampą įspraudė Grazerio vyras, prodiuseris Brianas Grazeris („A Beautiful Mind“, „Apollo 13“, „24“), kurio asmeninis turtas vertinamas keliais šimtais milijonų. dolerių. Taigi, jis laikėsi savo sandorio pabaigos, kaip ir ji savo; Tiesą sakant, ji gali turėti mažiausią atsilikimą Los Andžele – bent jau už darželių ribų.
„Brajenas nemėgsta liesų moterų“, – tvirtino Grazeris. „Jis sako: „Jūs numetėte per daug svorio, ir tai matosi jūsų veide“. Ir aš sakau: „Ar sakai, kad atrodau vyresnė?“ Nes aš vyresnis“. Ji atsiduso. „Tai keista“, - sakė ji. „Man tai neturi atsitikti“.
Grazeris, kuriam 42 metai („Kai rašai, kad paklausei, kiek man metų, ar gali pasakyti, kad dar neapsisprendžiau?“ – paklausė ji), yra per lieknas, per turtingas ir per protingas, kad nematytų užtvaros. į jos pusę nukreipto pavydo. Kadangi atrodo priešingai – Dolce & Gabbana odinė striukė, Jimmy Choo stileto batai, 11 karatų deimantinis žiedas – Grazer yra daugiau nei „žmona“, socialinė bėda, būdinga kino pramonei, kurioje jai pavyko išlikti. 1955 nuo 1955 m.
Ji parašė originalų scenarijų filmui „Pamotė“, kuriame vaidina Susan Sarandon ir Julia Roberts, remdamasi savo patirtimi su Grazerio vaikais iš pirmosios santuokos, tačiau po nelaimingo bendradarbiavimo pasuko romanų link. Jos pirmąjį „Rescue Me“ užtemdė antrasis „Maneater“ – satyrinis žvilgsnis į Paris Hilton prototipą, pagamintą Beverli Hilse, kurį Mandalay Pictures pasirinko už 1 mln.
Laikraščio „The Los Angeles Times“ apžvalgininkas rašė: „Maneater“ yra puiki trash romano tradicija, tačiau Grazeris demonstruoja savisatyrinį bruožą, kurio neaptinkama, tarkime, Jacqueline Susann darbuose. Toliau jis pažymėjo „déjà vu akimirkas“ per „genetinį ryšį“ su „Bridžitos Džouns dienoraščiu“ ir „Seksu ir miestu“.
Žinoma, Holivude tai, kad jis vadinamas išvestiniu, yra priežastis švęsti, ypač kai primename du didžiausius pastarojo dešimtmečio popkultūros reiškinius. Davidas Rosenthalas iš Simon & Schuster, išleidęs visus tris Grazerio romanus, įskaitant kitą mėnesį pasirodysiančią knygą „Žmona pradedančiajai“, taip pat lygina ją su Jacqueline Susann, kurios rašomoji mašinėlė padėjo vienus iš auksinių kiaušinių leidybos istorijoje. Grazerio raštą jis vadina „rafinuotu, juokingu ir savęs menkinimu“, esančiu „kažkur tarp Susann ir Dorothy Parker“.
Filme „Žmona pradedančiajai“ pasakojama apie Gracie Pollock, studijos vadovo žmoną, priverstą perdaryti savo gyvenimą po to, kai vyras ją „kruizavo“. („Cruised“ yra terminas, kurį sukūrė Grazeris, kai buvo pranešta, kad Tomas Cruise'as pateikė prašymą dėl skyrybų su Nicole Kidman prieš pat jų 10 metų sukaktį. Kalifornijoje, jei pora buvo susituokusi 10 ar daugiau metų, tai įmanoma buvęs sutuoktinis kreiptis į teismą dėl finansinės paramos per likusį savo gyvenimą.)
„Gigi yra vienas geriausių socialinių akių, žiūrinčių į šiuolaikinės santuokos papročius iš visų, kuriuos mačiau“, – sako Rosenthal.
Ir jos radaras dėl blogo elgesio tarp turinčių ir neturinčių neveikia. Be to, Grazeris parašė bandomąjį scenarijų filmui „The Colony“, kuris ABC kanale pakeičia sezono vidurį apie gyvenimą Tony Malibu. Visi jos darbai yra „Princo ir vargšo“ tema; vargšai personažai, kurie yra tikrai geri žmonės, galiausiai tampa slapta turtingi, arba galiausiai turtingi arba pakankamai turtingi, kad būtų laimingi. Tokiu būdu jos knygos atspindi jos gyvenimą, nes Grazer pradėjo skurdžiai, šeimoje, kurios rūpesčiai ir toliau kartojosi per jos pasakojimų gyvenimą.
Ji buvo užaugusi Rytų Holivudo rajone, kuriame vyrauja lotynų kalba, ir buvo trečioji iš keturių mergaičių, kurios iki 12 metų dalijosi miegamuoju. Jos motina bulgarė buvo pradinės mokyklos mokytoja, vėliau – direktorė. Jos tėvas airis buvo tėtis namuose. Grazer baigė Holivudo aukštąją mokyklą būdama 16 metų, tais pačiais metais, kai išsiskyrė jos tėvai, ir ji lankė Los Andželo bendruomenės koledžą prieš baigdama U.C.L.A. 1984 m. Trejus metus ji buvo ištekėjusi už afroamerikiečių bliuzo muzikanto; Ji pasakoja, kad prieš išvykdama jie gyveno pietų Los Andžele su keturiais šunimis ir šautuvu. Su Grazeriu ji susipažino būdama 28 metų ir buvo televizijos prodiuserio Fredo Silvermano plėtros vadovė. (Ji pradėjo dirbti jo registratore dar būdama U.C.L.A. ir ėjo į priekį.) Po pirmojo pasimatymo su Grazer jie niekada nesiskyrė. Jie kartu pragyveno septynerius metus, septynerius metus yra susituokę ir turi du mažamečius sūnus.
Tačiau persikėlimas į namus Ramiojo vandenyno Palisades, Malibu ir Oahu vis tiek neapsaugojo jos nuo ankstesnio gyvenimo; Ji pasakoja, kad daugiau nei 20 metų jos vyresnioji sesuo Mimi, nuteista narkotikų prekeivė, buvo kalėjime ir išėjo iš kalėjimo, kovojo su lošimo problemomis, o vienu metu buvo nušauta ir palikta mirtinai narkotikų prekeivio vyras. . Dar gerokai prieš antrąją Grazerio santuoką ji prisiėmė finansinę atsakomybę už tris Mimi vaikus, kuriuos augino trys skirtingi tėvai. „Šie vaikai yra visiškai nekalti ir fantastiški“, – tvirtai pasakė ji. Dabar paaugliai, vyriausias vaikas gyvena su Grazerio tėvu Venecijoje, antrasis mokosi internatinėje mokykloje Tahoe ežere, o trečiasis gyvena su jaunesniąja Grazerio seserimi ir jos vyru Santa Barbaroje. Grazeris juos visus stebi motiniškai.
„Kažkada parašiau esė pavadinimu „Bijau atsiliepti į telefoną“, – prisiminė ji pietų metu, surydama antrąjį ritinėlį. „Tuo metu gyvenau name. Šiame name yra 29 telefonai. Ir kai skambina Mimi arba paskambina vienas iš jos draugų, išgirstumėte skambėjimą, aidint per šį milžinišką namą, o tai jau praeityje. Ir jūs atsakote, ir tai yra kažkas, vardu Gepetto, Foxtail ar kažkas panašaus. Prisiekiu.' Ji niūriai nusišypsojo. „Visada sakau, kad jei lauki 20 minučių, tragedija yra komedija. Jūs tiesiog turite įveikti 20 minučių.
Taigi Grazeris atvyko į Holivudą mažiau uždusęs, tarkime, nei kita mergina. „Aš esu pašalinis asmuo arba pašalinis asmuo“, – rašė ji elektroniniame laiške prieš mūsų susitikimą. Tai reiškia, kad ji ne visada jaučiasi priversta laikytis taisyklių tokioje izoliuotoje ir reguliuojamoje bendruomenėje, kaip, tarkime, Stepforde. Pavyzdžiui, Grazer sulaužė gretas su kitomis Holivudo žmonomis, nes atsisakė būti savo vyro renginių planuotoja, o tai čia panašu į politiko atsisakymą pabučiuoti kūdikį.
„Kartais norėčiau, kad ji būtų labiau konformistiška“, – man grįžus į Niujorką telefonu pasakė Brianas Grazeris. „Ji nelaikys kalendorinių savaičių iš anksto užpildyta veikla su kitomis pramonės šeimomis. Jei kas nors iš to nutinka, tai todėl, kad aš tai darau. Pagal mūsų lygtį ji yra labai nepriklausoma ir kieta, mane saugo, ir man tai patinka. Net kai grįžtu namo, turiu turėti savo proto. Bet kartais nenoriu. Kartais norėčiau, kad būtų šiek tiek jaukiau.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Grazeris nusijuokė išgirdęs paskutinį sakinį – šiek tiek užjaučiantis. „Šis planavimo dalykas neabejotinai yra kliūtis tarp mūsų“, - sakė ji. „Negaliu skambinti išeinančių telefono skambučių. Patenku į socialinį paralyžių. Ir kažkaip mano vyras sugebėjo padaryti karjerą be jo.
Tačiau Grazeris jokiu būdu neatleidžia savęs nuo Holivudo žaidimo. Kai prieš dvejus metus jos vyras paklausė, ko ji nori gimtadienio proga, ji pasakė: „Padaryk, kad skaudėtų“. Taigi 11 karatų deimantas. Ir kai paklausiau jos, daugybės nepagamintų scenarijų autorės, ar ji nesijaudintų, jei jos darbas filme „Kolonija“ būtų atleistas dėl to, kad jį gamina jos vyro įmonė „Imagine Television“, jos atsakymas buvo greitas: „Ne, jei tai daro. pinigai.'
Be abejo, šis jos asmenybės aspektas padėjo jai įvaldyti šį miestą apibūdinantį „Išgyvenęs žmogus – blogiausia diena septintoje klasėje“ mąstyseną. Vis dėlto dažniausiai Grazerio sukurta asmenybė yra šmaikštaus socialinio nepasitenkinimo, vartodama akis nuo viso to absurdo, perleisdama dėmesio savo hiperaktyviam vyrui, kurį vienas Holivudo gyventojas pavadino „plakatų vaiku sėkmingai PRIDĖTI vyras.'
„Brianas yra mūsų namų kino žvaigždė, nėra jokių abejonių“, – anksti man pasakė Grazeris. Toks sprendimas jai pasitarnavo. Tačiau tai taip pat gali būti varginanti kliūtis nuoširdžiam pokalbiui. Grazer primygtinai reikalauja juokauti ir nukreipti rimtus klausimus, sudarydama įspūdį (atmetus savo aštrų rašymą), kad nepasitiki turėti savo nuomonę ar poziciją. Ji puikiai slapstosi ne tik nuo vakarėlių, bet ir atskleidžia emocinę tiesą mieste, kur svarbiausia yra įvaizdis. Galiausiai jos elgesys atrodo kaip drąsos ir baimės kaleidoskopas. Jai būti nelengva.
Tam tikru mastu aš supratau. Kiekvienas rašytojas yra pašalinis žmogus. Pasaulyje, kuriame gyvena Grazer, ji du kartus yra pašalinė. Ji niekada nepadarė klaidos atsidūrusi priekyje ir centre, tad kam pradėti dabar? (Tie šlykštūs knygų pardavimai!) Be to, kaip rašytoja, ji nori būti atsakinga už savo istoriją, todėl mano labui ji sukūrė mūsų „Gigi Tour“, kaip ji pavadino, maršrutą.
Per visą 48 valandų laikotarpį Grazer nepaisydavo savo gyvenimo gudrybės, kai ją priimdavo, pradedant nuo to, kad aš ją palydėjau – nejuokauju – į plastinės chirurgijos konsultaciją. Ji parodydavo man kiekvieną savo seną kvartalą, nutraukdama ekskursiją, surengtą jos visureigiu „Volvo“, neplanuotam skubiam vizitui pas pediatrą pas savo 19 mėnesių sūnų ir pakviesdavo 10 moterų į beprotišką mergaičių vakarienę jos namuose, kur plūdo kosmopolitai, o kai kurie svečiai spontaniškai įsiliejo į filmo „Ledo pilys“ teminę dainą. Ji netgi pasiūlė man galimybę žiūrėti, kaip ji yra įdegusi purškiant – dėvi tik stringus – ruošiantis kelionei į Oahu. (Aš išlaikiau.)
Vienintelė veikla, kuriai neturėjome laiko – pediatrė į tą planą įtraukė krizę – buvo apsilankymas pas asmeninį pirkėją pas Neimaną Marcusą. Paaiškėjus, kad ta galimybė prarasta, Grazeris prisipažino, kad Elena Zennaro, poros padėjėja ir vaikų auklė, moteris, kurią Grazeris vadina savo žmona, pasiūlė pirma nueiti į parduotuvę ir iš anksto išsirinkti drabužius, kurie Grazeriui turėtų patikti. Žiūrėk, Grazeris nemėgsta apsipirkti. Zennaro jai parduoda. Pasakodama man šią istoriją ir atskleisdama Holivudo žmonos sumanymus, Grazeris atrodė, kad ji yra autentiška. Ar tai buvo tik dar vienas gudrybės sluoksnis: ar matote, koks aš iš tikrųjų esu?
Tokių akimirkų buvo tiek daug – kol jos sūnus vėmė ant tyrimo kambario stalo, nebuvau visiškai tikras, kad ta ekstremali situacija taip pat nebuvo surengta – kad ribos tarp išvaizdos ir realybės, Holivudo ir kitų mus, tapo visiškai neryškus. Išvykdamas nežinojau, ar ką tik mačiau dvi Gigi Levangie Grazer gyvenimo dienas, ar didžiausią šou žemėje. Man pasirodė, kad jei ji būtų aktorė, o ne rašytoja, spektaklis būtų buvęs nuoseklesnis.
„Aš turiu socialinę Tourette“, – rašė Grazeris elektroniniame laiške prieš man atvykstant, ragindamas ją šiek tiek pailsėti. Ir po vieno pikantiško pokalbio per mergaičių vakarą ji staiga sutrikusi pažvelgė į mane. „Manau, kad Brajenas gali turėti problemų dėl šio kūrinio“, – šiek tiek maldauja ji. gūžtelėjau pečiais. Akimirksniu ji irgi gūžtelėjo pečiais ir linksmai nusijuokė. Galų gale, nesirūpinimas – arba neatrodo, kad tai – neatsiejama žaidimo dalis. „Mano vardas yra Džordžiana“, – pasakė Grazeris, kai susėdome pietauti viešbutyje „Bel-Air“. „Bet niekas čia negali su tuo susitvarkyti. Tai per daug, brangioji. Per daug skiemenų.'
Nors ji žadėjo Holivudo žmonų foną, mūsų kolegos pietaujantys buvo marga gabalėlių turistų kolekcija. Kai Grazer įėjo su odiniais batais, odine striuke, ilgais rudais plaukais ir dideliu juodu (odiniu) krepšiu, tikėjotės po viena ranka pamatyti motociklininko šalmą. Tačiau neskaitant jos kietų drabužių, Grazeriui yra daugybė mergaitiškų merginų, kurios sudaro nepaprastai malonią kompaniją. Jos balsas juokingas, žadantis prasidėjusį nuotykį.
Bet pirmiausia verslas. Ji nusivilko švarką ir sulenkė dešinįjį bicepsą, skatindama mane tai pajusti. Aš padariau; tai buvo patikima betono imitacija. „Mano bulgariški genai“, – sakė ji, o tai gali būti mažiau aktualu nei treniruotis du kartus per savaitę su Cindy Crawford treneriu, kas antrą dieną bėgti tris mylias ir kas savaitę žaisti tenisą. Taigi, net neįjungus magnetofono, mes nustatėme, kad nors ir labai liesas, Grazeris gali mane sumušti. Paroda priminė vieną iš jos mėgstamiausių istorijų apie save, kai ji susikibo už rankos per pirmąjį pasimatymą.
Ir kas tiksliai buvo to esmė?
„Tikriausiai norėjau jį pažeminti, bet tai nepavyko“, – sakė ji.
Kodėl? Ar jis laimėjo?
Ji linktelėjo. „Jis padarė, bet padarė tai riešą, ir aš žinau, kad tai yra sankcionuota bet kokios rankos lenkimo federacijos, bet jis tai išsuko“.
Taigi jis apgavo, kitaip tariant.
Jos šypsena buvo drąsi. „Pasakykime taip“, – pasakė ji. „Mūsų namuose visada laimi Brianas Grazeris. Aš neturiu tiek energijos“.
Užsakę salotas ir tinkamai pažymėdami bicepsus, peržiūrėjome kai kurias biografines detales. Grazerio tėvas Frankas gyvena name Venecijoje, kurį ji jam nusipirko iš „Maneater“ pasirinkimo pinigų. Jos motina Phillipa vėl ištekėjo prieš 20 metų ir persikėlė į Bendą, Ore. Grazerio povaikai Riley (19) ir jo sesuo Sage (17) pusę savaitės praleidžia su ja ir jos vyru, savo 5 metų vaiku Thomasu. , ir jų 19 mėnesių Patrick. Grazeris ypač artimas Sage'ui, kuris taip pat nori būti rašytojas. „Tikimės, kad ji nuvyks į N.Y.U. per metus“, – sakė Grazeris. „Pasakiau jai, kad eisiu su ja ir įsigysiu butą, ji gali būti studentė, o aš – „Vanity Fair“ praktikantė, o mes galime būti Mary Kate ir Ashley. Ji ilgesingai atsiduso. 'Argi tai nebūtų puiku?'
Kalbėjo kaip kažkas, kuris liko namuose ir įstojo į koledžą, tą patį, kur studijavo abu jos tėvai. „Išsilavinęs, be pinigų, tai mano šeima“, – atsiduso Grazeris.
„Geriau nei atvirkščiai“, – pasakiau.
– Nebūtinai, – atšovė ji.
Aš juokiausi. – Manau, ne čia.
Ji taip pat nusijuokė. 'Ne čia, mieloji. Mes nedarome knygų.
Išskyrus Grazerį, kuris augdamas rašė daug knygų. Kankinama alergija, ji buvo priversta didžiąją laiko dalį praleisti patalpoje ir atokiau nuo smogo, todėl skaitymas buvo jos pagrindinė veikla. Bent jau tol, kol užvaldė nemalonumai su seserimi. Ji sako nežinanti, kur dabar yra Mimi; ji apie ją nieko negirdėjo daugiau nei metus. Tačiau jos padariniai, kaip uraganas, užsitęsia.
„Tai tikrai naudinga kaip mano psichikos įžvalga, – sakė Grazeris, – nes aš žinau, kad visko gali nutikti. Žmonės, su kuriais bendrauju, yra burbulo viduje, ir aš negaliu ten gyventi dėl savo kilmės.
Taip pat dėl savo kilmės ji neseniai įsitraukė į „Inside Out Writers“ programą Centrinėje nepilnamečių salėje Los Andželo centre, mokydama įkalintus paauglius išreikšti save rašant. „Manau, kad mano talentas yra tai, kad galiu bendrauti su beveik bet kuo“, – sakė ji. „Taip yra dėl to, kur aš užaugau. Aš įeinu ir sakau: „Štai kas aš esu“.
Užkandžiaudama salotas ji sumurmėjo: „Aš ką tik pradėjau gydymą. Aš tampu kaip kovos kirvis, šiek tiek sunkiau valdomas. Manau, kad būdamas 42 metų turite žinoti, kaip gyvensite, nes tiek daug žmonių nusprendžia to nebūti. Ir aš neturiu tokios prabangos. Aš tiesiog per daug sąmoningas. Man neužtenka turėti daiktų, o kitiems – ne. Manau, kad taip yra dėl to, iš kur aš kilęs ir kaip buvau užaugintas.
Ji atsisakė pasakyti daugiau, o juokavo apie vidutinio amžiaus krizę ir susitikinėjimą su Ashtono Kutcherio jaunesniuoju broliu. Tačiau jos vyras, kalbėdamas apie save per mūsų pokalbį telefonu, netyčia pasiūlė šiek tiek įžvalgos. „Man labai trūksta“, - sakė jis. „Kai darau spaudą per premjeras, man reikia, kad tomis akimirkomis ji mane palaikytų ar pamalonintų. Aš vis dar nervinuosi. Ir jai darosi vis nuobodžiau sublimuoti save prieš mane. Nors ji tai daro.
Na, santuoka su magnatu turi ir neigiamą pusę, bet kai tik apie tai paklausdavau, Grazeris greitai atsakydavo: „Ar aš skundžiuosi?“. Vis dėlto negali būti smagu žiūrėti, kaip žmonės bando žaisti šauniai, tikėdamiesi, kad tai bus didelis, pasinaudodami ja, kad pasiektų jį, arba, dar blogiau, ignoruodami ją. „Nejauku pagalvoti, ar yra slaptų motyvų kada nors dalyvauti projekte, jei su kuo nors draugauji“, – galiausiai pasakė ji. 'Tačiau kai mes sutinkame daugumą tų žmonių socialiai, neilgai trukus viltis išnyks iš jų akių.'
Ar ji kada nors pagalvoja, kas gali nutikti, jei, kaip „Žmona pradedančioji“ herojė, staiga atsidurtų be savo galios santuokos spąstų? Ji jau buvo pastebėjusi, kad septyni jos draugai arba išsiskyrė, arba išsiskyrė.
- Na, jei aš viską prarastu, - lėtai pasakė ji, - turėčiau namą gyventi su kiemu. Turėčiau veikiantį automobilį. Dar mokykloje turėčiau vaikų. Mano artimiausi draugai nepasikeistų, nes jie iš tikrųjų nėra Holivudo. Taigi jūs turite kiekybiškai įvertinti, ko man trūktų. Brianas. Aš negalėčiau eiti į tam tikrus vakarėlius. Aš nedalyvaučiau „Oskaro“ apdovanojimuose. Jos išraiška tapo šelmiška. „Nebent aš paėmiau Talbergą, žinai, po mirties Brajenui. Atrodyčiau fantastiškai. Šiaip ar taip. Kitaip tariant, ar tam tikrais momentais jo praleisčiau? Tikriausiai, bet ar tai mane nužudytų? Nr.
„Aš turiu galvoje, kad yra kitų žmonių, norinčių mane nužudyti“, – ramiai tęsė ji. „Aš turėjau mergaičių vakarus savo namuose, kur visada yra viena iš jų, kuri norėtų man perpjauti gerklę. Draugo draugas ar dar kas nors. Bet man patinka žiūrėti tokius dalykus, nes man patinka scenarijai: „O, pažiūrėk į jos šuolį, kai mano vyras įeina į kambarį.“ Ji išskėtė rankas. - Pirmyn, - pasakė ji pavargusiai pašaipiai. 'Šokis. Šokis!'
Kitą rytą nuvykome į Santa Moniką, į biurą, rašytojų kambarį, kuriame Grazeris registruoja laiką valandomis. Buvo visiškai tylu, keturi žmonės sėdėjo atvirose darbo vietose ir žiūrėjo į erdvę.
Jei namas – iš tikrųjų du namai – yra keturių arų plote (tai yra Palisades nuosavybė, o ne Malibu namai), ar nebūtų lengviau tiesiog dirbti namuose? Grazeris papurtė galvą ir išmetė tuščią „Starbucks“ puodelį į šiukšliadėžę gatvėje. „Namas pilnas blaškymosi – nuo šaldytuvo iki telefonų“, – sakė ji. „Čia tai panašu į esė testo laikymą koledže. Jūs turite rašyti.
Įlipome į S.U.V. „Man patinka ten neštis savo Louis Vuitton kompiuterio krepšį“, – sakė ji. „Tai nuostabu“.
Ir niekas jos nešaudo?
„Ne, jie mane myli“, – tarė ji, mėtydama plaukus. 'Kas nepatinka?' Tą dieną ji jautėsi pasipūtusi, vilkėdama kitokius aptemptus džinsus, be deimantinio žiedo ir su sandalais iš Gap. „Man patinka leisti laiką su rašytojais“, - tęsė ji. 'Jie yra kankinami, nelaimingi, juokingi, ne snobai, jie nesirengia per gerai, jų plaukai netvarkingi ir jie iš tikrųjų rašo, neina pietauti ir nekalba apie rašymą.'
Važiuodamas į „Hollywood High“ Saulėlydžio bulvare, Grazeris kalbėjo apie scenarijų rašymą. „Priežastis, kodėl aš pradėjau rašyti scenarijus, kai dirbau Fredui, – sakė ji, – ne todėl, kad skaityčiau scenarijus ir galvočiau, kad galiu tai padaryti daug geriau, bet aš skaitydavau scenarijus ir galvodavau, kad galiu rašyti taip pat blogai. kaip šis. Tai tiesa. Žinojau, ką mama uždirbo būdama mokytojos karjeros viršūnėje, o šie žmonės uždirbdavo daug pinigų, ir aš maniau, kad tai buvo šiukšlės.
Žinoma, scenarijus gali reikšti nesibaigiančius perrašymus ir nepageidaujamus bendraautorius, tačiau romano grožis yra darbas vienas. „Žinau, kad nepopuliaru sakyti, bet man patinka rašyti“, – sakė ji. „Mane labai paguodžia užeiti, parašyti tūkstantį žodžių, tada eiti savo dieną. Aš visada turėjau darbą ir man patinka jo reguliarumas.
Tai taip pat padeda apsisaugoti nuo nuolatinių kančių dėl jos turtų. „Manau, kad turiu pakankamai kliūčių savo kūrybiškumui, – sakė ji, – kad turiu visiškai nepasiduoti gyvenimo būdui. Taip nutinka daugeliui žmonių, ypač čia. Gauni gražų namą, gyveni už vartų, nesikalbi su normaliais žmonėmis. Tai apie ką tada rašai?'
Ji kaip tik artėjo prie vidurinės mokyklos, kai suskambo automobilio telefonas. Grazeris klausėsi, kaip Zennaro pasakė jai, kad Patrickas, kuris buvo nuvežtas į U.C.L.A. Medicinos centras anksčiau šią savaitę su karščiavimo priepuoliu viduriavo, nors jo karščiavimas nešoktelėjo. Grazeris iš pradžių dvejojo („praeitą naktį miegojau jo kambaryje; jam viskas gerai“), bet netrukus apsigalvojo ir nuvažiavo 40 minučių iki gydytojo kabineto; jis turėjo išvykti vidurdienį. Atvykome 11:55. Ji įkopė į viršų laiku, kad apsipylė, o paskui vaikščiojo su Patriku, kol jis nurimo.
Iš laukiamojo girdėjau jos pokalbį su gydytoju. Ji pasakė kai ką juokingo apie tai, kad padavė jį į teismą. „Na, aš ketinau paduoti tave į teismą, kad nepakvietėte manęs į vakarėlį, į kurį buvo pakviesti visi mano pacientai“, – garsiai atsakė jis, turėdamas omenyje tai, ką Grazeris vėliau pavadino „Brado Grėjaus inauguracija“, kokteilių vakarėliu, kurio metu buvo švenčiamas jo paskyrimas pirmininku. „Paramount Pictures“. „Bradas Grėjus taip pat yra mano pacientas“, – tęsė jis. 'Bet ne!'
Grazerio balsas skambėjo tuo pačiu raminančiu tonu, kurį ji naudojo su savo vaiku. „O, atsiprašau“, – pasakė ji. Kalba pasisuko apie Patricką – jis užsikrėtė virusu ir viskas bus gerai – tada visi nuėjome į automobilių stovėjimo aikštelę, kur Zennaro įsėdo į Volvo S.U.V. identiškas Grazeriui ir parvežė Patricką namo. Grazeris linksmai grįžo į Rytų Holivudą; iki tos dienos pabaigos automobilyje išbuvome šešias valandas. Ar ji neketino paskambinti Grazeriui ir papasakoti apie Patricką? Ji papurtė galvą. „Jis turi pakankamai virusų, su kuriais galėtų susidoroti“, – sakė ji.
Mes nuvykome į pietų Los Andželą, kur Grazer gyveno per savo pirmąją santuoką. Ji patraukė priešais šiek tiek apgriuvusį žalią vantą namą. „Jis daug mažesnis už mano atmintį“, – tyliai pasakė ji, o šalia esančioje verandoje stovėjo vyras ir jaunas berniukas. Ji atsiduso. „Tam tikru momentu aš mačiau likusį savo gyvenimą ir man nepatiko tai, ką mačiau“, – sakė ji.
Jos nuotaika pakilo, kai nuvykome link Beverli Hilso jos plastinės chirurgijos konsultacijos. „Manau, kad mano romanai pasikeis“, – sakė ji. „Nebenoriu daryti Holivudo reikalo. Aš tai padariau. Aš jį išgavau – kas ji toliau? našlė? Ji juokėsi. „Edie Wasserman istorija“.
Daktaras Andrew Frankelis yra jaunas, tamsus ir gražus bei Grazerio draugas. Ji sako, kad veidą plastinės operacijos nedarė, nors apie tai su juo kalbėjosi. „Jau kurį laiką tavęs nemačiau, vadinasi, tavo gyvenimas geras“, – sakė jis. 'Kiek Jums metų dabar? Keturiasdešimt du? Tu gerai atrodai.'
„Tu man liepsi pakelti antakius, tiesa? ji paklausė.
„Aš patempiau antakius kai kurioms 20 metų aktorėms ir tai atrodo fantastiškai“, – sakė jis. „Ateik čia ir atsisėsk prieš veidrodį“.
Kai ji atsikėlė, jis sušuko: „O, mano brangioji! Tu per liekna. Grazeris paraudo ir atsisėdo. Jis patraukė jos kairįjį antakį. „Šis būtų puikus kandidatas pakelti antakius, bet jūsų dešinysis antakis yra aukščiau. Aš padaryčiau tavo dangčius. Vieną dieną tau prireiks abiejų. Jūs turite migdolo formos akis ir norite tai išlaikyti. Turite būti labiau susijaudinę nei bijoti, bet kol nepasieksite to taško, tiesa ta, kad jums to dar tikrai nereikia, todėl atrodysite ne ką geriau.
Grazeris leido jai mielai palaukti, bet Frankelis to nepadarė. „Būti lieknai rafinuota ir gražu, bet išvaizda sunkesnė“, – perspėjo jis. „Senstant darosi vis sunkiau riebaluoti veidą.
Laukimo salėje Grazer pasisėmė saują žemės riešutų M&M's, kuriuos suvalgė grįždama į automobilį. Tiek apie migdolus.
Daug parašyta apie Grazer namus Palisadesuose. Jį suprojektavo architektas Cliffas May ir kadaise priklausė Gregory Peck. Jame yra žemos lubos, svetainė su sijomis ir įspūdingi vaizdai į apačioje mirksinčius miesto šviesas. Grazer pasirodė su trečiąja aptemptų džinsų pora, šį kartą su rožine Dolce & Gabbana palaidine. Ji gėrė kosmopolitą ir linksmai sveikinosi su draugais, o jos sūnus Thomas žaidė su savo sunkvežimiais priešais vitriną, kurioje stovėjo jo tėvo apdovanojimų lentynos, įskaitant „Oskarą“ už „Gražų protą“.
Julie Jaffe, artima Grazerio draugė, išgirdo apie mūsų kelionę tą popietę. „Aš sakau jai: „Gigi, ta Rytų Los Andželo istorija, tu taip seniai ją pergyvenai“, – juokdamasi pasakė ji.
Ji sakė, kad VH1 talentų ir kūrybinio ugdymo vyresnioji viceprezidentė Mimi James atvyko iš susitikimo su Kevinu Federline'u. Ar kas nors galėtų tuo patikėti? Kol ji nepridūrė, kad jis yra vedęs Britney Spears, niekas neatpažino jo vardo. Tada jie visi norėjo detalių. – Ar galėtumėte pasakyti, kad mes išsiruošėme? – paklausė ji, rodydama mano sąsiuvinį.
Vakarienė, kurią ruošė Briano sesuo Nora Grazer, kuri yra privati virėja, buvo patiekta švediško stalo būdu. Buvo ant grotelių kepta lašiša su miso, makaronai ir lėkštės su daržovėmis, kurios buvo nuostabios kaip brangenybės. Grazeris sėdėjo prie stalo, ir visi pakėlė vyno taurę, kai Natalija Safran pasiūlė tostą. „Ne žmonai, o žmonai“, – pradėjo ji, visiems sukandant taures ir apsidžiaugiant. Grazeris turėjo kamuolį; kaip žmogus, kuris paprastai stovi išorėje ir žiūri į vidų, ji atrodė visiškai susieta, atsipalaidavusi ir laiminga.
Pokalbis pakrypo nuo skyrybų (Safran ką tik išsiuntė butelį šampano neseniai išsiskyrusiai draugei į Paryžių, kad ji galėtų jį išgerti pusryčiams) šuniui, kurį Grazeris išgelbėjo ir po šešių mėnesių turėjo jį atiduoti. „Jis galiausiai svėrė 175 svarus“, - sakė kažkas. – Daugiau nei Brajenas.
Viena moteris anksti pasitraukė – „Mano vyras nori sekso, o jei palauksiu iki 10:00, aš užmigsiu“, – paaiškino ji, todėl pasigedo deserto – sausainio su plakta grietinėle ir braškėmis.
'Eh, voilà!' - pasakė Grazeris, pakeldamas tuščią lėkštę. Matyt, Frankelio komentarai padarė įspūdį.
Po 10 metų atvyko Brooke Shields su dukra Rowan, kurios auklė buvo AWOL. Shieldsas filmavo „New Car Smell“ – „Fox“ pilotą, kurį sukūrė Safran vyras Peteris, ir ką tik baigė darbą. Kai ji išgėrė taurę baltojo vyno, atrodydama nenatūraliai nuostabiai, energija kambaryje nuslūgo. Palyginimui, visi kiti atrodė susiaurėję ir tai žinojo.
Grazeris išleido „The Starter Wife“ virtuvių kopijas, kuriose piešė oi ir aah, o išeinant buvo daug bučiuojamų, o moterys vis tempdavo mane į šalį, kad dar kartą pasakytų, koks nuostabus draugas yra Grazeris.
Laukiau, kol kiekvienas svečias paeiliui apkabins savo šeimininkę, jų meilė buvo tikra ir gausi. Atsisveikindama apkabinau ir ją. Juk ji buvo tokia dosni savo laikui ir vynui. Taip greitai apkabinu jos įtemptą, vingiuotą rėmą – slankstelius! – ir padėkojo jai.
Atrodė, kad mano prisilietimas sukrėtė ją atgal į žemę, ir ji atsitraukė.
– Ar tai buvo peilis man į nugarą? – švelniai paklausė ji. Jos šypsena apakino.
Alexas Witchelis yra žurnalo etatinis rašytojas.