„Blurbosferoje, – sako Charlesas McGrathas, naujausias „The New York Times Book Review“ redaktorius, – ar kada nors buvo knyga, kuri nebuvo pripažinta? Jis mano, kad šis nepakeičiamas šlovinimo būdvardis, kilęs iš lotynų kalbos clamare, „šaukti“, taip pat „šauksmo“ šaknis, yra raktinis žodis leidybos pasaulio „hagiografijos kalboje“.
Išanalizuokime tai. McGratho blurbosferą apibrėžiu kaip „pulsuojančią knygų reklamavimo visatą“, sukurtą pagal tinklaraščio sferos, „tinklaraščių komentatorių galaktikos“ analogiją. Hagiografija (ne, kaip aš iš pradžių maniau, Al Haigo biografija) yra „rašymai apie šventųjų gyvenimus“. Taigi, knygų rinkodaros pasaulyje, kuriame stengiamasi parduoti, turime kalbą, kuri traktuoja mažiau žinomus autorius kaip į literatūros šlovės skliautą šaunančias žvaigždes.
Pagyrimas šioje gausybėje knygų skelbimų ir katalogų kalboje dabar reiškia tik „autorius gavo bent vieną gerą atsiliepimą“. Plačiai pripažinta reiškia „du ar daugiau, plius kabelinės televizijos kištukas“. Kritikų pripažinimas reiškia, kad „ji buvo tinkamai peržiūrėta specializuotame leidinyje, bet neparduota“.
Ilgas- yra mėgstamas pusės žodžio prieveiksmis blurbosferoje. Lytton Strachey laiškai, skelbia Farrar, Straus & Giroux, laikomi viena iš geriausių leidėjų, yra „seniai išleista kolekcija“. Kaskart, kai rašytoją ištinka sausas keras ir jam prireikė amžinai pristatyti, jo knyga yra tarsi ilgai laukta. Kita vertus, jei autorius turi karštą ranką ir praėjusį kartą buvo gerai parduotas, prieveiksmis pakeičiamas ir jo darbas tampa nekantriai laukiamas.
Pardavimo problema: kaip supainioti nuobodžią knygą? Kruopščiai ištirtas arba, jei tikrai pateko į bėdą, galutinis, išsamus, pagardintas gilia įžvalga. Kad ir kas apima daug žemės ir apima tūkstantmečius, yra didžiulis epas, kuris netrukus gali tapti dideliu kino filmu apie tris kiemsargių kartas.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Brilliant dėl pernelyg didelio naudojimo prarado savo blizgesį. Įspūdingas prarado savo žavesį, galingas yra impotentas ir net baisus pasiekimas tampa drebantis. Liberalai mėgsta širdį draskančius ir labai empatiškus, o konservatorius traukia sugriebimas, o sunkus vairavimas – įtikinamas.
Nuotykių romanuose kniedijimas tampa rožinis, kartu su hipnotizuojančiu užburimu ir daiktavardžiu puslapių verstuvu. Romanams, kuriuose veikėjai nustato siužetą, San Franciskas mėgsta įsisavinti ir patenkinti, o Niujorkas stumia judančius ir meistriškai. Linksmose moterų knygose vartojami trys būdvardžiai, o prieveiksmis ritmingai perša trečią: „Juokinga, nuožmi, labai simpatiška“ ir „Nuolėtas, gudrus, nenumaldomai linksmas“ apibūdina tą patį „Random House“ romaną.
Originalumas pakelia galvą: vieną Booker premijos laureatą skatina „sujaudinti mintys“; „Įtemptas skaitymas“ kviečia visą naktį, o „kartu realistiškas ir fantasmagoriškas“ apeliuoja į oksimoroną.
Beviltiški tekstų kūrėjai naudoja „pagal tradiciją“ įrenginį, siekdami kito rašytojo šlovės. Jame sakoma: „Jei jums patiko tas geriausias pardavėjas, jis jums automatiškai patiks“, – rinkodaros idėja pasinaudojo „Amazon“. Tiesą sakant, tai rodo, kad „naudojame šį perkamiausią pavadinimą neturėdami leidimo, kad atkreiptume jūsų dėmesį, nes tas autorius niekada nesilenktų to supainioti“.
Literatūros redaktoriai išmoko įtartinai vertinti visus pritarimus. Samas Tanenhausas, dabartinis „The Times Book Review“ redaktorius, sako: „Niekada nesate tikras, kokios skolos yra sumokėtos ir kokie rąstai yra ritinėjami“. Daugelį metų „The Times“ uždraudė visiems savo rašytojams skelbti užuominas – kliūtis, kuri kartais yra palaima, nes sunku atsisakyti draugo.
Kaip malonus žmogus gali pagirti gana gerą draugo darbą, neperšokdamas į priešpaskelbimą skleidžiamą keistenybių baseiną?
Saulius Bellow, Nobelio premijos laureatas ir neabejotinai vienas didžiausių XX amžiaus rašytojų, kuris praėjusį mėnesį mirė sulaukęs 89 metų, parodė man kelią. Prieš dešimtmetį mano romanas su apsiaustu ir durklu buvo plačiai nušviečiamas dienraštyje „Times“. (Aš nesusiraukiau ir neverkiau garsiai; iš tikrųjų, kai mano šnipinėjimo amatas buvo sukritikuotas kitoje įkalinto sovietų šnipo Aldricho Ameso apžvalgoje, pardavimai pagyvėjo.)
Bellow, grožinės literatūros meistras, atsiuntė man raštelį, pavadindamas apžvalgą „įžeidžiančia“, ir nudžiugino: „Maniau, kad jūsų knyga yra geniali, nukreipianti ir netgi pamokanti. Nietzsche kažkur rašė, kad kai parodai žmonėms ką nors tikro, jie kartais elgiasi taip, lyg tai būtų sena skrybėlė – vieux jeu – ir kaltina tave prekyba banalybėmis.
Gerai, kad tai pakėlė nuotaiką, ypač dėl to, kad būdvardžiai, kuriuos jis įprastu rūpesčiu pasirinko apibūdindamas mano knygą, nebuvo nei pertekliniai, nei nuolaidūs. Genialus susidorojo tik su sudėtingu siužetu; nukreipimas sukėlė pasilinksminimo dvasią apie kūrinį, kurio nereikia žiūrėti rimtai; ir pamokomai apibūdino baisaus prekybinio amato informacinį naudojimą. Kiekvienas būdvardis rodė santūrumą draugiškai komentuodamas ir privačiame užraše, kurio negalima išnaudoti. Tačiau kartu su ta Nietzsche's užuomina, taip pat su prancūzų kalbos „senos skrybėlės“ versija, atsainiai įmesta – tai buvo pats dosniausias „pagyrimas“, kurio gali tikėtis romanų rašytojas.
PARAŠTAS
Kalbant apie Bellow, prieš kelerius metus šioje erdvėje atlikau egzegezę apie gražią išplėstinę metaforą, kurią romanistas panaudojo vienoje iš savo retų Op-Ed esė. Bostone jis rašė: „Tegul grynas sniegas atvėsina šiuos perkaitusius protus ir atskiedžia toksinus, kurie užkrėtė mūsų sprendimus“.
Jei kas nors skųstųsi dėl to, kad jis naudoja „toksinus“, o ne įvedant ribojamąją sąlygą „kurie paveikė mūsų sprendimus“, pažymėjau, kad „nobelio premijas gausite už literatūrą, o ne už gramatiką“. Bellow nedelsdamas atsakė: „Sąžiningai vertinu tik santykinius įvardžius. Žinau ribojantį nuo neribojančio. „Kuris“ skambėjo geriau nei „tai“, ir aš vadovaujuosi garsais ir gramatika.
Tai paėmiau kaip pamoką perkaitusiems protams begalinėje Kalbos snobų kovoje su Kalbos snobais. Geri rašytojai gali laužyti gramatikos taisykles, tačiau jų laisvė įgyja prasmę, kai žino taisykles ir jas nepaiso tik dėl meninių ar poleminių priežasčių.
MES DABAR GYVENAM: 5-1-05: KALBĄ Siųskite komentarus ir pasiūlymus adresu: safireonlanguage@nytimes.com.