Etgaras Keretas yra garsiausias jaunasis rašytojas Izraelyje. Keturios jo apsakymų kolekcijos, įskaitant „The Nimrod Flipout“, kurią kitą pavasarį Jungtinėse Valstijose išleis leidykla Farrar, Straus & Giroux, buvo geriausiai perkamos. Jo šlovė stebina net jį patį, nes jo personažai neturi tų savybių, kuriomis paprastai didžiuojasi izraeliečiai: tvirtumo, ryžtingumo, fizinės drąsos. Šalyje, kurioje „buldozeris“ yra viena iš ministro pirmininko slapyvardžių, o rašytojas modelis dešimtmečius buvo kibucininkas ir karo veteranas Amosas Ozas, Keret rašo iš kito Izraelio, kuriame gyvena silpni, pasimetę niekienai. Ir vis dėlto Keretas yra ne tik plačiai skaitomas, bet ir įsisavinamas, visų pirma, jaunimo.
„Keret imitacijų gauname kilogramais; mes tiesiog gauname kalnus dalykų“, – sakė kultūros kritikas Gadi Taubas. „Daugiau žmonių kūrė baigiamuosius filmus Tel Avivo universitete pagal Keret pasakojimus nei pagal bet kurį kitą autorių civilizacijos istorijoje“.
Daugelis izraeliečių baiminasi šią vasarą, kai ministras pirmininkas Arielis Sharonas planuoja iš Gazos ruožo, jei reikia, jėga išvežti 9 000 izraeliečių naujakurių. Pasitraukimas greičiausiai bus dar viena epinė drama epų prisotintoje tautoje. Keret pasakojimai yra sąmoningai neepiški, todėl tai gali būti viena iš priežasčių, kodėl jos yra tokios populiarios.
Keretas iš pirmo žvilgsnio neatrodo kaip žmogus, kuris įkvėptų tautinį sekimą. Sulaukęs 37 metų, jis yra mažas vyras, kurio akys plačiai išsiplėtusios, tarpas tarp priekinių dantų ir pažeidžiamas afektas. Jis turi banguotus, tamsius plaukus ir ilgus šonus, dažniausiai vilki marškinėlius. Mes sėdėjome ir kalbėjomės balkone, esančiame jo antrame aukšte esančiame Tel Avive esančiame bute virtuvėje, nukreiptame į gatvę.
„Kai buvau vaikas, prisimenu didžiausią savo baimę“ – jis pertraukė save ir paskambino kaimynui, vaikštančiam su savo mažamete dukra („Sveikas, Deividai! Labas, Zohar!“), kurios abi pakėlė akis. tėvas šiek tiek pamojavo – „Mano didžiausia baimė buvo, kad būsiu užmėtytas akmenimis“.
„The Times Book Review“ redaktoriai išrinko geriausius metų grožinės ir negrožinės literatūros pavadinimus. Štai keletas jų pasirinkimų:
Toks yra pasaulis, kaip rašo Keret: draugiška kaimynė, mielas vaikas ir bet kurią akimirką smurto galimybė tokia barokiška, kad būtų juokinga, jei nebūtų baisu. Apskritai mirtis jį apsėdo nuo pat mažens. Jis pamatė „Bambi“, kai jam buvo 5 metai, ir nustojo valgyti mėsą; jis iki šiol yra vegetaras. Skaityti Keretas išmoko iš vyresniojo brolio, kuris jam į plaukus įdėdavo gumos, kai tik ištartų žodį.
– Turbūt buvai plikas, – pasakiau.
„Ne, bet aš turėjau mažų skylučių“, - sakė jis.
Keretas visada žinojo, kad jis yra keistas vaikas, todėl jis įgijo netikrą hobį, kad galėtų prisitaikyti. Jis nusipirko lėktuvo modelio rinkinį, liepė broliui jį surinkti ir apsimetė, kad jis pats tikrai yra į viską įsitraukęs. Jo personažai taip pat imasi absurdiškų, dažniausiai komiškų priemonių, kad išsigelbėtų nuo mažų (ir didelių) kasdieninio gyvenimo traumų – suklijuoja viską namuose, įkuria degalinę kieme. Savižudybė yra pasikartojanti tema, pateikiama kaip viena iš daugelio variantų; Geriausias Keret draugas nusižudė jiems kartu tarnaujant armijoje.
Atsidavimas grupei, nesvarbu, ar tai kibucas, ar kariškiai, yra Izraelio įkūrimo etosas. Keret istorijos, ekscentriškų autobusų vairuotojų, švelnių berniukų ir amžinai netikrų paradas, priešinasi šiam etosui. Filme „Vamzdžiai“ vaikinas, dirbantis gamykloje, stato vamzdį; jis vieną dieną įslenka į jį ir dingsta. „Dingusi Kissinger“ – tai žmogaus, kurio nepasitikintanti mergina įtikina jį atnešti jai motinos širdį kaip meilės įrodymą, kaltė; jo mama, pasirodo, jau kalbino jį, kad atneštų jai draugės širdį. Filme „Knelerio laimingi stovyklautojai“ visi veikėjai nusižudė, tik sužinoję, kad pomirtinis gyvenimas atrodo kaip Tel Avivas ir vis tiek turite daryti visus erzinančius dalykus, kuriuos turėjote daryti, kai buvote gyvas: susirasti darbą, susirasti gerą. baras, sudaužyk širdį. Filmas „Nimrodas Flipout“ pasakoja apie tris jaunus vyrus, kurių kiekvienas savo ruožtu ir keistais būdais yra apsėstas jų draugo Nimrodo, kuris nusižudė. Visus šiuos personažus sieja pagrindinis dislokacijos jausmas: Keretas savo patirtį, kai jaučiasi netinkamai, lygina su „žydu Izraelio diasporoje“.
Keretas laimėjo Izraelio ministro pirmininko apdovanojimą už literatūrą ir Izraelio Oskaro ekvivalentą už filmą, kurį padėjo sukurti ir režisuoti. Jo istorijos dėstomos aukštosiose mokyklose visoje šalyje. Tačiau daugelis izraeliečių nekenčia jo rašto. Jis buvo pasmerktas už tai, kad jaunų žmonių mintis užpildė nešvankiomis kalbomis, smurtu, slengu ir seksu. Izraelio parlamente jis buvo vadinamas antisemitu. Kiti epitetai, nukreipti į Keretę: hedonistas, nihilistas, postsionistas. Kai paskambinau A. B. Yehoshua, vienam iš Izraelio laiškų liūtų, ir paklausiau, ką jis mano apie Keretės raštą, jis pasakė: „Tai ne mano arbatos puodelis kaip literatūra. Mėgaujuosi iš tolo – sakykime taip.
Yehoshua, Ozas ir keletas kitų garsių Izraelio rašytojų sukūrė Izraelio literatūrinės tradicijos šerdį rimtais, dažnai opoziciniais romanais apie veikėjus, kurie yra užklupti svarbiausių Izraelio politinių problemų. Keretas niekada tos knygos neparašė. Jo istorijos, kartais vos vieno ar dviejų puslapių, susijusios su nedidelėmis asmeninėmis dilemomis, kurios išstumia politiką už rėmo. Jei jis būtų amerikiečių rašytojas, jo atsiribojimas nuo politikos nekeltų antakio. Tačiau Izraelyje politika yra popkultūra: apie ją visi žino ir apkalba. Nekalbėti apie politiką Izraelyje nėra apsileidimas; tai maištas.
Žinoma, Izraelis pasikeitė nuo to laiko, kai užaugo Jehošua ir Ozas, iki to laiko, kai užaugo Keretas. Ozas ir Yehoshua, gimę 1930-aisiais, išgyveno kibucų judėjimo įkarštį, po Antrojo pasaulinio karo imigraciją į Izraelį ir svaiginančius metus po Izraelio sukūrimo. Holokaustą išgyvenusių žmonių vaikas Keretas gimė 1967 m., kai Izraelis pradėjo Vakarų Kranto, Gazos ruožo ir Golano aukštumų okupaciją. Kai jis mokėsi vidurinėje mokykloje, Izraelis buvo įklimpęs į Libano karą. Ozo ir Yehoshua jaunimo kovos iš esmės suvienijo naująją šalį; Kereto kovos ją suskaldė.
Netgi Keretės broliai ir seserys, vaikystėje buvę labai artimi, atsidūrė išsibarstę. Kereto brolis baigė tarnybą kariuomenėje Libane ir tapo atsidavusiu taikos advokatu. Jo vyresnioji sesuo paliko karinį etapą pasiilgusi religijos: tapo ultraortodoksė ir turi 11 vaikų.
Keretas, kaip ir daugelis izraeliečių, kovoja su šia atomizacija. Tačiau jam ne visada pasiseka. Savo buto svetainėje jis iš lentynos ištraukė didelę oranžinę knygą „Tėtis bėga su cirku“. Prieš kelerius metus parašė jį savo sesers vaikams ir skyrė jiems. Tada jis pavedė iliustratoriui sukurti jiems skirtą specialų vieną knygos leidimą, kuriame visos moterys apsirengusios kukliai, o visi vyrai turi ilgas šonines garbanas ir ultraortodoksų jarmulkus.
„Visi tie sijonai iš pradžių nebuvo sijonai, bet iliustratorė juos padarė sijonais“, – sakė jis, rodydamas į puslapį moterų, kurios neretušuotoje knygos versijoje buvo su kelnėmis ir triko.
Jo sesuo niekada neleido savo vaikams pamatyti knygos, kuri buvo dar viena perkamiausia knyga Izraelyje. Ji pasitarė su savo rabinu, kuris jai pasakė, kad knygoje vaizduojamas bedieviškas pasaulis, kuris suklaidins jos vaikus. Taigi Keret pastangomis nepavyko jo susieti su kai kuriais žmonėmis, kuriuos jis myli, bet galbūt to ir reikia tikėtis. Kartą jis man pasakė: „Jei rašytojai taip gerai gyventų savo gyvenimą, jie negaištų tiek daug laiko kurdami dalykus, kurių niekada nebuvo“.
MES DABAR GYVENAM: 05-06-26: SUSITIKIMAS Nancy Updike yra rašytoja ir radijo prodiuserė, gyvenanti Jeruzalėje.